再談油畫《毛主席去安源》

何入軍 張丹

劉春華簡介：

國家一級美術師。1968年畢業于中央工藝美術學院（現清華大學美術學院）。歷任北京出版社副總編輯，北京畫院副院長、院長，北京美術家協會副主席，北京文聯理事，中國美術家協會理事，北京版權保護協會常務理事等。

1967年創作油畫《毛主席去安源》，中國畫《屈子求索圖》《春必將至》《滾燙的冬季》等；長期從事中國畫創作，擅長人物兼及花鳥、山水。作品多以現實生活為題材，深沉含蓄，筆墨洗練。部分作品被國內外博物館、美術館及私人收藏。1990年出版《劉春華畫集》。2000年被日本《美術手貼》評選為“20世紀世界百年百件美術作品作者”。

美國著名中國問題研究專家，哈佛大學政治學教授、哈佛燕京學社社長裴宜理（Elizabeth J. Perry），經過多次走訪調查，歷時五、六年的研究于2012年出版了《安源：挖掘中國革命之傳統》（Anyuan： Mining Chinas Revolutionary Tradition）一書，該書于2014年由香港大學閻小駿副教授譯成中文在香港出版發行。頃刻間，使這個沉寂了很久的贛西小鎮——安源鎮，再一次走進了國際視野。同時一幅油畫也再次進入人們的視界，這幅油畫就是《毛主席去安源》?！睹飨グ苍础酚彤嫞ㄒ韵潞喎Q《去》畫）堪稱是世界繪畫史上的奇跡和神話，1967年10月正式對外展出后，引起觀眾的強烈反響。1968年正式發表后，據相關部門統計，全國發行量9億多張，當時全國人口只有7億多，說明每個中國人至少有一張《去》畫的印刷品。對于沒有經歷過那個年代的人，完全想象不到這幅畫當時在全國的風靡盛況，人們對該油畫的追捧毫不夸張地說可以用“瘋狂”來形容。如今它再次被國外知名學者提起，不得不說這個特殊時代、特殊政治背景下的產物，給社會產生的特殊影響和記憶仍不曾遠去，人們仍在探究油畫背后到底隱藏著怎樣的真實故事。歷史已經遠去，時間給人思考，關于《去》畫的一些枝節疑問也越成為一些人研究的重點，就此，我們就《去》這幅油畫的幾個問題再談一談情況。

毛主席是否對《去》畫表示不滿意？

據有關黨史專家表示，“正當全國各地大肆宣傳《毛主席去安源》油畫之時，毛澤東親自審查了這幅油畫，他對畫中將他畫成身穿長衫不甚滿意。他說：‘我在安源不是穿長袍，是穿短衣。毛澤東的這次談話，通過非正式渠道在人們中間逐漸傳開。從此，對《毛主席去安源》油畫的宣傳開始降溫?！敝劣诿飨裁磿r間親自審查的這幅畫、有怎樣的不滿意，黨史專家沒有作出考證，目前為止也沒有找到明確記錄整個過程的相關歷史資料。

如果說導致油畫降溫的直接原因是毛主席親自審查油畫并表示了不滿意，那毛主席又是在什么時間、什么地點審查了該畫，并對畫表示了怎樣的不滿意呢？黨史專家也沒有作出回答。為了搞清楚這個問題，油畫作者劉春華后來專門找到了毛主席晚年的生活秘書張玉鳳，由于她當時沒在主席身邊工作，她又幫劉春華找到了時任中央辦公廳主任的汪東興同志，將1968年7、8月《毛主席去安源》油畫搬入中南海的情況問清楚了。據劉春華先生回憶，當時汪老說：“那畫先是放在中央政治局開會處，請政治局的人看了，都認為很好，很像毛主席。后來，又搬到毛主席處，主席看了，說：‘神氣很像我。只是這衣服太好了，我那時沒有這么好的大衫，都是舊的，沒有這個好。鞋子嘛，也沒有這樣好，那時常常走路，有時一走幾天，鞋破了，就光腳走。有時碰到朋友，朋友出錢給買雙草鞋，穿破了，又光腳走。傘也對，時常下雨，出門總帶把傘?！睆倪@些話看，毛主席對油畫是持認可態度的，只是對該畫的衣服、鞋子指出了與真實不符之處，并沒有表示對油畫的不滿意。此外，我們根據張春橋1971年7月15日在韶山紀念館的談話記錄來看，張春橋說該畫送給毛主席審查時，他親耳聽到毛主席說：“我在安源不是穿長袍，是穿短衣?！碑攬鲇型鞠蛑飨忉屨f：“您在去安源路上，可能是穿的長衫?！睆倪@個談話內容來看，其中也并沒有明確表達毛主席對該畫不滿意的意思。如果說《去》畫在1968年毛主席審查時就表示了不滿意，以毛主席當時的地位，在文革那個特殊的時期，油畫就不僅僅是降溫這么簡單的事，而是會立即遭封殺，絕不可能有該畫后來在全國長時間風靡的盛況，周恩來總理直到臨終前辦公室唯一陳列的畫就不可能會是《毛主席去安源》。

根據劉春華先生當年的歷史記錄和回憶，有個歷史情況是大多數人不知道的。1968年就在《去》油畫發表前后，江西當時從全國各地邀請一百多位美術工作者前去搞創作，《去》油畫作者劉春華也被邀請到江西。創作組分成兩個組，一個在安源組，另一個在井岡山組，劉春華被分配到井岡山紀念館美術創作組，具體任務是他與另一位同志畫毛主席在井岡山。經過一個多月的準備，1968年9月畫了以湘贛邊界第二次黨代會為時間背景，毛澤東和林彪在一起的《毛主席和林彪在井岡山》的木炭稿，后來由于一些原因停止了該畫的創作，緊接著作者在1968年年底前又創作了油畫《毛主席在井岡山》一畫，不久公開發表出版。1978年10月在劉春華給中組部和胡耀邦同志呈遞的報告中表明，1971年五·一國際勞動節那天，王曼恬在天安門城樓上對劉春華說，“你畫的《毛主席在井岡山》把主席畫得很孤單，衣服式樣和顏色也不對……”王曼恬是毛主席的表侄女，擔任天津革委會副主任一職，于私于公的關系，她都能接觸到毛主席。盡管王曼恬當時是“文革”中的“造反派”，但毛主席當時還健在，無論如何她也不敢肆意捏造毛主席的話。而且她在1971年7月上任國務院文化組黨組成員，分管全國美術工作，才開始成為像劉春華等的美術工作者的頂頭上司，不太可能在她掌事之前就故意整美術界的人，所以她所轉達的毛主席對《毛主席在井岡山》一畫的意見是可信的。后來也有同志告訴劉春華，說中聯部有一個叫趙述的領導同志在革命博物館講：“王曼恬說毛主席對劉春華的畫有意見，衣服不對，周圍也沒有群眾等?！敝链耍瑥耐趼駥⒋喝A的談話及中聯部趙述的講話中可以印證，毛主席不太滿意的應該指的是《毛主席在井岡山》一畫。當時中聯部的同志也沒有具體說清是指哪幅畫，而當時大部分人也都不清楚劉春華還創作了《毛主席在井岡山》一畫，只知道他名聲遠揚的《去》畫，大家就會很自然的將這些意見與《去》畫聯系在一起。所以，在1972年4月24日，安源紀念館工作人員從陪同美國記者埃德加·斯諾的夫人來參觀的中聯部同志口中聽到“毛主席對這幅油畫不滿意”一事，以為其中的“畫”是指《去》這幅畫也不是沒有可能。

為了搞清楚“毛主席關于《去》畫說法”的這一情況，劉春華當時通過查詢人民日報、國務院文化組、全國美展辦公室以及新華書店發行渠道等途徑，都沒有找到有關于《去》畫的任何書面的負面意見和說法，而且《去》畫一直在發行出售。尤其在1972年5月23日，“紀念毛主席《在延安文藝座談會上的講話》發表三十周年全國美術作品展覽”在中國美術館開幕，這是由國務院文化組舉辦（后改為文化部），自“文革”后以國家名義舉辦的第一個全國美展，也是自1964年全國美術展覽以來，第一次舉辦的全國性大型美術展覽，這次展覽展出的作品包括了“文化大革命”以來產生的一系列優秀作品，如《毛主席去安源》《毛主席視察廣東農村》等，劉春華所作的《去》畫被陳列在序廳正中央。展覽開幕的第二天，《人民日報》立即在頭版頭條發表了熱情洋溢的長篇消息報道，標題是《在毛主席無產階級革命文藝路線的指引下，我國涌現出一批優秀美術和攝影作品》，這說明《去》畫一直是作為優秀的美術作品在全國得到肯定和推崇的。

關于油畫宣傳降溫一事，這與當時的大環境是分不開的。1970年12月18日，毛主席與美國記者斯諾進行了歷史性談話，毛主席談到“四個偉大”“討嫌”，指出個人崇拜過分了。1971年5月全國外事工作會議召開，強調要實事求是的對外宣傳。1971年7月12日，中共中央辦公廳印發了毛澤東關于對外宣傳工作的23則批示。這些批示表明毛主席對當時對外宣傳工作的一些意見，主要是對外宣工作中的一些“左”的做法提出了批評。尤其是1971年9月后的一些特殊事件，政治氛圍也變得特殊。根據這些指示精神和當時全國的特殊政治氣候，不少著名紀念館都對基本陳列進行了修改。同年9月，安源紀念館對基本陳列進行了大修改，拿下了該館序廳中陳列的“四個偉大”的題詞和林彪語錄。但序廳正面陳列的《毛主席去安源》的巨幅油畫依然陳列著，直到1972年9月才被撤下，換上了毛主席標準像，“毛主席在安源革命活動紀念館”也更名為“安源路礦工人運動紀念館”。這說明《去》畫宣傳降溫是1972年以后才開始的，是由當時全國要求改變形式主義的宣傳、反對過分個人崇拜的大環境、大背景決定的。

《去》畫的降溫，除了政治因素，據劉春華先生回憶，這也與他本人與江青的關系鬧僵不無關系。1972年3月份，中共北京市委召開學習“批林整風”的市委擴大會議，在小組討論會上，劉春華對江青的一些說法公開表示了不同意見。這些不同看法通過會議《簡報》和新華社的一位駐會女記者寫的《內參》上報。江青當時何等威風，誰敢公開表示對她的反抗呢？如前文提到過的，劉春華畫過《毛主席和林彪在井岡山》一畫，借此，有了江青說劉春華“是林彪一伙的”的誣陷，劉春華也因此受到了4年多的“審查”。在特殊年代，油畫作者“出了問題”，油畫降溫也是在所難免的。歷史終究會給人一個交代。打倒“四人幫”后，北京市委書記丁國鈺明確告訴劉春華：“江青當年在政治局會議上大發雷霆，誣蔑你是‘林彪一伙的?！北本┦形瘯淈S作珍也告訴劉春華：“這些傳說是江青搗的鬼，她為了整你這個人，不得不想辦法搗鬼?！弊罱K，在1979年中共北京市委的313號文件通知《關于劉春華同志被江青誣陷問題的結論意見》中作出決定，文件指出：“江青……說劉春華同志‘是林彪一伙的，沒有任何根據，純屬誣陷不實之詞，應予推倒，給予平反?！?/p>

當然，我們客觀地拋開各種政治、歷史、個人等交叉因素來看，《去》畫實質上就是一幅藝術作品，任何藝術作品的宣傳都自然逃不過藝術圈這種忽冷忽熱、冷熱交替的內在運行周期規律。當一個作品的宣傳達到頂峰時，逐漸降溫、遇冷是其藝術生命周期的必然之路，因此，《去》畫在被瘋狂追捧后逐漸降溫，也是一件很自然不過的事情。

時隔48年后，毛主席當時是怎樣看待這幅畫的，至少從目前的歷史線索和脈絡來看，毛主席對《去》畫是否表示了不滿意，我們沒有找到具體有說服力的史料證據。但是，無論毛主席滿意與否，《毛主席去安源》這幅油畫作為一個特殊的文化符號已經永遠定格在了中國歷史上。正因為如此，有關它的各種說法和故事還會不斷出現。

關于毛主席穿長衫還是短衫以及怎樣到安源的問題？

劉春華畫筆下的毛主席身穿長衫，手拿一把湖南雨傘，獨自徒步去安源。對于這樣一個畫面，有黨史研究學者提出了質疑，認為毛澤東當年去安源穿的是短衫，根據是1971年張春橋在韶山紀念館的講話，張春橋回憶到他親耳聽到毛主席說：“我在安源不是穿長袍，是穿短衣。”張春橋當時又說，有的同志向主席解釋說：“您在去安源路上，可能是穿的長衫?！睂τ谶@個說法毛主席是否做了回答，又做了怎樣的回答，張春橋沒有提到，也沒有歷史記載，答案無非只有兩種，“長衫”或“短衫”。張春橋也談到：“當時是否有兩種情況：在上層和知識分子當中，可能穿長衫；在工農群眾中，就可能穿短衣”。所以僅僅從張春橋的這次談話內容來看，就完全肯定“毛主席不是穿長衫”的說服力還欠缺一些。《去》畫中的毛主席穿長衫也是有歷史考量的。當時負責“毛澤東思想的光輝照亮了安源工人運動展覽會”（以下簡稱“安展”）的是中國人民大學中共黨史系的老師張培森，據他回憶說，《去》畫的命題是展覽會組織者們提出的，籌備組會給創作者提供一些資料根據，《去》畫根據的講義是文革前人大黨史系與全總工運史研究室等單位合編的《中國工人運動史》，其中記載著：“1921年秋天，毛澤東同志到安源煤礦開辟工作的時候，他背著一把破雨傘，穿著一身舊藍布衣服，深入礦井……”

除了講義外，更主要的是劉春華在畫這幅畫之前，與其他美工人員一道，在安源體驗生活，其中他通過走訪、調查，搜集到了不少老工人關于毛主席第一次來安源的歷史回憶資料。據1959年萍礦老工人集體回憶說：“他（毛主席）第一次來安源，對礦區還不熟悉，正要找人問路，恰好碰見剛出班的工人文歸生。文歸生同志記得：毛主席當時穿著一件舊藍布學生裝，斜背著一把雨傘，身材魁偉……”據1964年11月當年帶毛主席下礦井的安源老工人張竹林回憶說：“1921年不記得是秋天還是冬天，那日我正在毛紫云家挑水，有個穿長衣的客人，手里拿一把湘潭雨傘向我打聽毛師爺住在哪里……我才知道這位客人叫毛潤之。” 1967年5月17日，據萍礦老工人黃錫高在訪談的時候也提到，“我還聽說過毛主席在罷工前穿長衣來過安源，住在姓毛的家里。” 1967年8月21日，曾是安源礦工的王耀南少將也談到：“主席去安源是走路去的，穿了長衣，帶了雨傘，長衣的右邊叉子上拉破了一個口子，有兩三個補丁?！睆倪@些歷史回憶的時間來看，都早于《去》畫問世的時間。劉春華作為作者，根據在安源采訪老工人的回憶及對歷史畫面的考慮，畫筆下以 “毛主席第一次去安源穿長衫”為定型裝也是情理之中。再者，結合當年的時代特點，民國時期讀書人的形象大多為“長衫先生”，而毛主席去安源時的公開身份就是湖南一師附小主事，即“教人知識的先生”，這樣穿著打扮的讀書人既不容易被當成是破壞分子，也容易被沒文化的工人接受和尊重，那第一次去安源穿長衫就比較符合毛主席當年的特殊身份和時代背景。當然，不能排除毛主席在安源也穿短衫，他下礦井，走訪工人，穿短衫不僅方便工作，也能在一定程度上縮小他與工人們的身份差異，有利于他走進工人，打開工人們的心窗。

再談談毛主席第一次到安源是步行還是坐火車的問題。油畫表現的毛主席是步行去安源的，對此，也有學者表示了不同看法，因為最早說毛主席去安源是步行的是江青。1966年11月19日，江青在全國政協禮堂接見北京航空學院的學生代表時說：“安源煤礦是毛主席走去的，沿著鐵路一步一步走去的，遇到一個老鄉就聊聊?！毕炔还芷鋬热菔欠裾鎸嵖煽浚鄷r任“中共中央文化革命領導小組”第一副組長，正是她如日中天的時候，可謂是“一人之下、億萬人之上”，她的話無人不敢不當回事，不僅要當回事，而且要認真對待。所以在張培森保留的“安展”展覽內容設計提綱中，在“毛主席親自到安源播下革命火種”這一部分里，就列有“毛主席徒步到安源油畫”這一項。按照江青在北航的談話，包括張培森及展覽會內容資料組的同志都同意在主席形象上要突出“走出去”這一點，顯示毛主席去開辟安源工運，深入群眾的決心。在劉春華的《去》畫中，也很好地描繪了這一形象。再根據前文提到的汪東興回憶毛主席在審查《去》畫時所說的內容，“……鞋子嘛，也沒有這樣好，那時常常走路，有時一走幾天，鞋破了，就光腳走……”毛主席基本是肯定《去》畫上突出他 “走著去安源” 的。

總而言之，就我們過去和現在所掌握的史料來看，還不能對毛主席當年去安源是穿長衫還是短衫，是步行還是坐火車等問題下一個定論，還有待于進一步的研究和探討。再者，藝術源于生活又高于生活?！度ァ樊嬜鳛橐患囆g作品，不必要完全照搬和復制生活。無論毛主席去安源是穿長衫或短衫也好，是徒步或坐火車去安源也罷，這些都構不成影響毛主席去安源，領導和開創安源工人運動偉大革命實踐的充分或必要條件，安源工運的革命烈火要熊熊燃燒已經是歷史必然，不會以毛澤東穿的長衫還是短衫或者他徒步還是乘車去的安源為轉移。油畫《毛主席去安源》的特殊時代已經一去不復返，解讀歷史，一定不能割裂特定的時代背景，離開了那個歷史環境，任何對歷史的審視和解讀都是不科學的、不全面的。研究歷史，要盡可能的用權威又全面的史料解讀過去，這才是每個歷史研究者的責任和義務。

注：何入軍，江西安源路礦工人運動紀念館館長；張丹，江西安源路礦工人運動紀念館資料研究員。

文稿經劉春華先生審稿、定稿，耿興敏老師閱讀、推薦。