至今猶憶地頭飯

常書偵

現在的麥熟季節收麥，由于是收割機作業，父老鄉親不再像從前累得直不起腰，輕輕松松就把麥收了，因此也就沒有必要送地頭飯了。二十多年前人工割麥子時吃地頭飯的情景，已經成為了歷史。

那時割麥子，是個講求速度的工作。俗話說：“蠶老一時，麥熟一晌。”早起看著還發青的麥，到中午，就黃了。如果不及時收割，晴著天，在太陽的暴曬下，麥子就容易炸芒，形成麥粒從麥殼中脫落，俗稱“落鐮”，造成不必要的損失。俗話說：“麥熟天，孩兒臉”。說變天就變天，如果此時趕上降雨，麥子淋雨后就會發霉，糟蹋了糧食。因此，有“三搶”之說，其意為：搶收、搶打、搶種，爭分奪秒，這是“三夏”大忙時節。為了搶收麥子，為割麥子的人贏來寶貴的時間，給他們送地頭飯就成了家家戶戶必須要做的事情。

“麥熟天，爺兒如焰。”麥熟的天氣，干熱，太陽老爺兒就像火球一樣烤著大地。割麥子是件苦差事，因此，要趕在一早一晚天道涼快些的時候動手。有性急的漢子，等不及雞叫就下到了田里，就著月光，甩開膀子，腰一貓，再長的地壟，割不到地頭不直腰。一直割到太陽冒紅兒，肚子早就咕咕叫了，方感覺已經餓得前心貼后心了。這時他便會直起腰來，向著村子的方向張望，盼望送飯的老娘、媳婦或者孩子的到來。

當然，在這爭分奪秒的黃金時間，家中除老人外，凡能夠拿動鐮刀的成員，不論男女，除留下一名做飯的女人外，統統揮鐮上陣。只是他們要等天撲明兒時才下田，比性急的漢子們晚一兩個鐘點出門。

就在割麥的人下田后，留在家里的女人也就開始給他們做飯了。農家平日吃的都是粗糧，并且本著“一頓省一口，一年省幾斗”的勤儉持家方針，勉強夠吃就行了，輕易不會吃過年時節省下來的臘肉和開春后母雞下的蛋。割麥子被冀中農人稱為“四大累”之一。因此，女人們此時會大方地把細糧、臘肉和雞蛋等好吃、抗饑的吃食拿出來，做成地頭飯，送給在大田里吃苦流汗的家人。

就在揮汗如雨的人們感到饑腸轆轆、口干舌燥、體乏無力之際，就會望見田間小路上，有些人影兒在蠕動，便感到一陣欣慰——送飯的人來啦！送飯的人有女人，也有老者和孩童。他們有的挑著飯擔兒，前邊是柳條編的籃子，里面盛著主食、炒菜以及筷子和碗，后邊則是一個大陶罐，里面大多是降溫敗火的綠豆湯或小米湯。不會挑飯擔兒的娃子，則用手提著籃子和陶罐，真可謂“婦姑荷簞食，童稚攜壺漿。”送飯的女人或老者，大都在腰間別著一把鋒利的鐮刀，因為在飯后，他們也要割麥子啊！

送飯人來到地頭，沖田里喊一聲：“吃飯咧！”割麥的人便歇下手來，來到地頭的大青樹、杜梨樹或柳樹的陰涼下。“麥熟鳥”則藏在濃枝密葉里，一聲聲，一聲聲，叫得人好心癢。如果此時地頭的井臺上有澆瓜園的牛在拉水車，人們便蹲在壟溝邊和井臺上，洗一把沾滿麥莖漿汁和泥土的雙手，然后用雙手捧起清涼的井水洗一把臉，潤一下幾乎快要冒煙兒的嗓子，坐在井臺上。這時，送飯人早已經把飯盛到粗瓷大碗里。他們先喝一碗米湯，然后開始就著炒臘肉和炒雞蛋，大口吞食著油烙餅或白面饅頭。在最累最餓的時候，飽餐只有過年過節或待稀客時才吃得上的美食，該是何等的享受！

樹上鳥在叫，四野風在吹，身邊野花搖曳，笑眼看著正在收獲的麥子，心頭的那份喜悅在咕嘟咕嘟往外冒。已經不再苦渴的勞動者們，欣賞著身邊的幾只大螞蟻在銜人們吃飯時掉下的米粒和饅頭渣兒。如果你稍稍留意，還會發現一只嫩小的螳螂正在你脫下的千層底布鞋的鞋口沿兒上，用雙爪兒在做洗臉的動作。

更加讓人感到溫馨的是，幾戶人家同時在地頭吃飯，大家邊吃邊談收成。誰家炒了一盤子新鮮一點兒的菜，大家都會毫不客氣地夾一筷子嘗一嘗。你喝我家一碗綠豆湯，我喝你家一碗小米粥，你吃我家一塊紅瓤地瓜，我吃你家一塊豌豆黃兒。飯后小憩，點燃旱煙袋，交流著樸素的感情。那份親熱，那份投機，那份歡喜，至今回想起來，依舊讓人難舍難離。

幾盤菜，幾罐湯，坐在一齊互品嘗，簡簡單單地頭飯，鄉親情誼里面藏。莫道農家少雅致，一袋旱煙話短長。