調侃天下門

楊英申

在眼花繚亂的香煙品牌中，有一個知名品牌叫“大前門”，正陽門箭樓的圖案赫然印在香煙包裝的正反兩面。

老北京人都明白：前門原本指的是正陽門城樓，而不是正陽門箭樓。如此說來“大前門”煙標的圖案顯然是找錯了“門”。盡管如此，幾十年來絲毫沒有影響這款香煙的銷售。將錯就錯吧，所以，本文提供的照片也是正陽門箭樓……北京人憨厚，自己城市里的標志性建筑被人家搶注了商標大賺其錢，這么多年來從沒有聽到過一聲抱怨的話。

1970年初，我被調到一個新組建的單位。人員來自五湖四海，大家初次見面互不相識，少不了互相了解，其中一項重要的內容就是：“你是哪里人呀？”有一個叫王平的戰友問我，我答道：“北京人呀。”“北京人？”他接著說，“那我問問你，大前門上有多少個窗戶？”一下子就把我噎住了，見我回答不上來，王平說：“告訴你吧，94個。”一邊說一邊拿出一個文化大革命串聯時在頤和園多寶塔上摳下來的佛爺腦袋佐證自己到過北京。還說：“連前門樓子多少窗戶都不知道，北京人？蒙人吧！”

小孩子之間的爭論是有理說不清的。當時，北京有700萬常住人口，那年月吃飯要糧票、穿衣要布票、買茶葉要工業券，每人每月半斤肉，誰有那閑心吃飽了撐的，沒事跑到前門樓子底下數窗戶玩兒的。就是現在北京有2000多萬常住人口，您隨便找出100個人，讓他們回答這個問題，恐怕99%的人答不上來。可是我當時的心情不是這樣的，覺得非常慚愧，很丟人。

正是由于受到了這樣的刺激，1972年探親假回到北京，一件重要的事情就是跟“大前門”照了個合影，并且認真地數了一下窗戶的數量，沒錯，是94個，如果算上箭樓后邊的那個一共95個。我數完窗戶走了，卻招來一群外地人也跟著數，而且越聚越多。一大群人站在馬路上數窗戶玩兒，顯鼻子顯眼，結果是還沒等他們數完呢，就被警察轟走了。

“大前門”建于明正統元年（1436年），正統四年（1439年）竣工。同時建造的還有甕城、閘樓，并增建了城樓。同年改稱“麗正門”為“正陽門”。從那時起“大前門”的正式名稱是：正陽門箭樓。城臺高約12米，正中辟券門，與城門相對，門洞內設“千斤閘”。箭樓面闊七間，寬62米，進深20米。北出抱廈五間寬42米，進深12米；箭樓通進深32米，抱廈辟過木方門三，兩側上方各辟箭窗一孔。箭樓為重檐歇山頂，鋪灰色筒瓦，綠琉璃瓦剪邊，飾綠琉璃瓦脊獸，通高38米。

大前門的甕城是京城各個甕城最大的，甕城北側是正陽門城樓，南側是正陽門箭樓，東、西另辟有閘樓。箭樓城門平時關閉，只有皇帝通過時才開啟，平民百姓等出入內外城，要走東、西兩側的閘門。甕城外側，有一圈商鋪，甕城東邊的叫“東荷包巷”，甕城西邊的叫“西荷包巷”。以大前門為界，大前門南邊有護城河，河上有單孔石橋一座，曰“正陽橋”。橋面分為三路，中間為御路。橋南有一座六柱、五門、五樓的牌樓，中間門洞的匾額上書：“正陽橋”，足見正陽橋的重要性。北京的牌樓成百上千，比如單牌樓有兩處；分別是東單牌樓、西單牌樓；四牌樓也有兩處：東四牌樓和西四牌樓。“五牌樓”指的就是正陽橋牌樓，這個名稱叫了好幾百年了，老北京人對此沒有歧義，毫不含糊。民俗諺語“三橋、四門、五牌樓”，說的就是大前門的特點。

北京城的中軸線也叫子午線，子為鼠，午為馬，正陽門和地安門位于內城中軸線的兩端。1957年在施工中，從正陽橋地下挖出一匹石馬，以后又在地安門北邊萬寧橋地下挖出過一只石鼠，這可能是作為子午線的標志之用。

大前門失過火，分別是：萬歷三十八年（1610年）、乾隆四十五年（1780年）、 道光二十九年（1849年）。有照片記錄的是：光緒二十六年（1900年）義和團焚燒大前門外老德記洋藥房，火勢蔓延了大前門外大片商鋪，以及東、西荷包巷的商鋪，正陽門箭樓未能幸免。這正是：藥房著火，殃及城門。提起那次大火，老北京人別有一番滋味在心頭。

民國四年（1915年）當時的北京政府為解決正陽門交通堵塞問題，聘德國工程師羅克格設計改建正陽門道路。拆除正陽門甕城及東西兩座閘樓，在城樓東、西兩側城墻各開辟兩個洞子門。拆除甕城后改造正陽門箭樓，在箭樓抱廈北側加筑月臺，月臺前建兩側“之”字形蹬道。箭樓四周加筑水泥挑檐及護欄，以為箭樓之環形通道及眺臺，原箭樓與甕城銜接處塑補半月形西式圖案。箭樓第一、二層箭窗加水泥窗眉，抱廈兩側各增加5個箭窗，故箭樓箭窗即成為94孔。所有箭窗均改成玻璃窗，箭樓內也有很大改動，曾辟為“國貨陳列館”，后又辟為劇場、影院。箭樓南之三路石橋亦將中間御路拆通，改建后的大前門成為了唯一的中西合璧箭樓。

1949年后，正陽門箭樓曾作為檢閱臺，解放軍首長在此檢閱解放軍入城式。

1957年，城樓、箭樓裝設避雷針。

1976年，唐山地震，正陽門城樓、箭樓受損。

1976年-1978年，對城樓、箭樓進行大修。

1988年1月31日，被國務院列為全國重點文物保護單位。

1989年，對箭樓進行修繕。

1990年1月，前門箭樓對外開放。

2008年之前，有關部門借奧運會為由要對大前門修葺，內容有拆除窗眉、月臺等西洋建筑的痕跡。方案公布后，老北京人坐不住了，議論紛紛，我也是反對者之一：堅決反對在大前門上做手腳！給老北京人留個念想兒吧。我也清楚，把我的聲音放大100倍也擋不住“有關部門”的行為，關鍵是國家文物局這道坎兒他們根本邁不過去。

有網友問：老門，當初修葺天安門的時候沒見你咋的，為什么動一下大前門你反應如此強烈？順便說一下，我的網名叫“門外漢”。我的理由如下——天安門，那是北京的嗎？當然天安門地點在北京，您沒聽到歌中唱到：雄偉的天安門壯麗的廣場，第一面五星紅旗升起的地方，毛主席檢閱革命隊伍的地方，各族人民向往的地方。如果不明白您再看：我們的國徽里面有天安門，天安門上也掛著國徽，在我們這個世界190多個國家的國徽里面是唯一的。我到過30幾個國家，拍了幾十年的門，這個概念我還是有的：天安門不是老北京人的象征。反觀大前門，位置居于崇文、宣武、東城、西城的中間，它和老北京的宮廷文化、王府文化、官僚文化、平民文化、戲劇文化、飲食文化、服飾文化、青樓文化、市井潑皮的次文化、建筑文化里面的門文化等都能沾上點邊兒，要是給它拆個面目全非，能不心疼嗎？

其實，承載文化的不僅是建筑、環境，更重要的是人，是祖祖輩輩生活在同一個環境里、夠一定規模的人群。他們有著共同的語言和方言，有著非常接近的飲食習慣、生活習慣，有著差別不大的審美情趣，起碼喜怒哀樂應該是相同的。上中學的時候，地理老師把北京的行政區劃編成順口溜，便于學生記憶：崇文宣武東西城，朝陽海淀豐臺區……東城、西城、崇文、宣武是城區，朝、海、豐則是近郊區。一道城墻把居住在北京的人群分成城里人和城外人，蒙古騎兵南下攻打北京，城外人慘遭屠戮，城里人往往能夠躲避兵燹之災。同是一道城墻阻礙了城里人和城外人的正常交流，使他們形成了分裂的文化認同。曾經有一位特別能寫的作家，提出過“大院兒文化”的概念。他認為解放后，隨著新政權定都北京，許多職能部門也建在了北京，如中直機關、海軍大院、空軍大院等。我一直沒有想明白，一個機關大院兒，住戶來自天南海北，口味不同，南甜、北咸、東辣、西酸。生活習慣不同，這個地方的人習慣早晨用冷水洗臉，那個地方的人用洗臉盆和面包餃子。方言不同，您說一個笑話，他不笑；他挖苦您一句，您根本聽不懂。他們能在幾十年里形成共同的文化嗎？

最近有一種聲音說，住在北京的老年人應該搬到河北去養老，說這話的人不是找挨罵嗎？日本鬼子占領北京的時候也沒有把北平的老年人都轟到河北去呀。當然罵人也是不對的，不過應該算一筆賬。本人1953年在北京出生，沒覺得老，以我為界限，年齡比我大的就算是老北京人吧。在我出生的那一年統計人口，北京市有400萬人口，大多數是住在郊區的農民，城里人絕對不到半數。咱們按照180萬計算，那好，這部分北京出生的原住民只占13%，如此算來只有20幾萬人了。比較北京現在3000多萬的人口規模，已經很少了。每年一到春節，外地人都回家過年去了，北京城萬人空巷，非常清靜。直到這個時候，大前門周邊的老北京人才能把這口氣兒喘勻了。您讓這個群體遷出北京，給您騰地方，杯水車薪，非但解決不了由于北京人口過多帶來的問題，反而添加了許多麻煩。所以呀，鳩占鵲巢的手段請慎用。再說了，這群老北京人，吃著老北京的吃食，講著老北京的方言，有著老北京的做派，腦子里多少裝著一些老北京的掌故，他們走了，讓一些操著南腔北調的人擠進來，那還叫北京嗎？郭德綱發明了一套鑒別北京人的辦法，給人一悶棍打暈了，灌一碗豆汁，蘇醒之后破口大罵，這肯定不是北京人。如果這人蘇醒后抹抹嘴兒問：有焦圈兒嗎？這才是北京人。您說北京人多厚道呀，好意思轟他們走嗎？

大前門建成已經將近600年了，高高聳立在老北京四九城的中央，和周邊的人們一道看慣了朝代興衰、政權更替、人間冷暖、世態炎涼。他們不以物喜、不以己悲、不卑不亢、處事不驚、平易近人；不招災、不惹禍，踏踏實實過日子。

（編輯·麻雯）

mawen214@163.com