三代人的夏天

張光茫

父親因患風濕病，夏天他幾乎不用空調和電風扇，而是習慣用蒲扇。父親說，以前過夏天，都是人手一把蒲扇，從來不離手。幾十年前，連電風扇都沒有。夏天吃過晚飯，大伙拿著蒲扇到樹下納涼，扇扇風，驅驅蚊子，聽老人講講故事，十分愜意。“那時沒有冰箱，要想喝涼的東西，只能到老井里打水，喝上一口，甜甜的，透心涼。”父親說，以前他們還把水果泡在井水里，只需幾個小時，水果就冰涼了。可惜現在用的是自來水，城里的古井都廢了，再也找不到那種清涼。

父親最懷念的是他小時的夏天，那時河水很清，一到夏天，河里都是人。從上午開始，到下午五六點鐘，來游泳的人就跟下餃子似的。游完泳回家，依然酷熱難耐，他們就在外面過夜。一家人，有的抱席子，有的手持竹棍，有的拎著蚊帳，在馬路邊、草地上或是球場上搭蚊帳，一個連著一個，場面十分壯觀。父親說：“當時汽車少，在馬路上睡覺都不怕。躺在涼席上，望著天上的星星，涼爽愜意。”

我記憶中的夏天，比現在短得多，溫度也沒有這么高，最多也就三十幾度。那時，大街小巷的兩邊都是參天大樹，匯合起來，就在道路上空形成了一道天然的遮陽篷，走在路上，基本都曬不到太陽，也就用不著打傘了。而現在，城市道路總是在不停地改建中，當年那些參天大樹現在都不知道去哪兒了，人走在馬路上，到處都是飛揚的塵土、汽車的尾氣、空調的熱氣，哪里還有“天然遮陽蓬”的影子啊！

我印象中最美的夏天是打水仗。那時只要一吃完午飯，我們就呼朋喚友地分成兩撥出去打水仗，奔跑著、嬉鬧著，好不快活，哪管得上烈日當空。下午，我會和別的孩子一起捉“知了猴兒”。捉回家，讓母親用油一炸，又香又脆，讓人垂涎三尺。現在都記不起那時最熱的天是什么樣子了。在我的記憶中，夏天并沒有“酷熱”一詞，能想起的都是些高興事兒。現在的孩子，真是少了很多樂趣。

兒子現在正放暑假。他瞅著溫度計上的水銀柱天天竄過三十度，就躲在家里不出門了。兒子整天呆在空調房里，看看電視、上上網，只有晚上稍微涼快點才出去和同學聚聚。兒子小時，夏天里也和小伙伴們一起瘋玩，我問他為什么不出去逛逛？兒子說：“現在這種天氣，走在外面感覺地面就像是發燙的蒸爐一樣，誰還敢出門？”

兒子還說，當年的那些玩伴現在過起夏天來都和他一樣，個個都躲進了空調房里，足不出戶。我想讓兒子報個晚上的游泳班，在降溫的同時也能鍛煉鍛煉身體。但在兒子看來，溫度這么高，晚上也很熱，來回路上滿身汗，太痛苦，所以正猶豫呢。當年在大太陽下可以瘋狂地嬉鬧玩耍，現在卻躲在空調房里足不出戶，是因為當年的那些小孩子長大了？還是因為越來越熱的天氣？

父親和我的夏天，充滿了溫度，灑滿了陽光；兒子的夏天，更多的是一種浮躁。三代人的夏天，都有著自己回味的地方，這才是真正的生活。