沉默的憂傷

張麗娜

作為一名NBA球員，克里斯·波什最大手筆購買的物品既不是豪宅，也不是豪車，而是一幅畫作，上面畫有NBA歷史最偉大50名球星的頭像以及他們的親筆簽名。那么波什是否曾經想過在下一次評選歷史最偉大的50名球員的時候，他可以名列其中呢？“曾經想過，但是現在已經不敢奢望了。”波什微笑著說出這句話，但你能感受到他微笑背后那種莫可言說的憂傷。

苦澀看客

當波什想要遠離一切紛擾的時候，你可以在他位于比斯坎灣的豪宅找到他，但波什更喜歡稱這幢豪宅為自己的“小窩”。他會懶洋洋地躺著看《紐約時報》，偶爾彈一彈自己的木吉他或是玩一會電子游戲。而那幅畫有NBA歷史50大巨星的畫作就掛在他的“小窩”的二層。

2003年，當波什在選秀大會上被多倫多猛龍隊選中之后，他在紐約下城區的一家NBA商店里買下了這幅畫。該畫作只發行了250幅，有50幅被送給了當時享有盛名的球員們，而其余的200幅畫作則散落在世界各地，其中一幅就掛在波什的家中。對于這幅畫，他非常珍惜。

在回憶當時在NBA商店購買這幅畫的想法時，波什說道：“能夠擁有這樣一幅畫，真的很棒?！彼运敛华q豫地買下了這幅畫，并一直妥善保管著。

事實上還有另一個原因。1997年的NBA全明星賽恰逢聯盟誕生50周年，而那一屆全明星賽有兩名達拉斯小牛隊的球員入選，作為土生土長的達拉斯人，那屆全明星賽對于當時年僅12歲的小球員波什有著非常特殊的意義。而現在，波什已經成為全明星周末的?？?，那幅畫作無論是曾經在多倫多，還是現在在邁阿密，始終掛在他的家中。“這比金錢要珍貴得多?！辈ㄊ舱f，“不僅因為它的發行量很少，還因為它有著特殊的意義。”

在自己的整個職業生涯中，波什一直都在追尋著一個夢想，那就是讓自己的籃球生涯可以像那幅畫作上的50大巨星一樣偉大而不朽，但他的身體卻一次又一次把他的夢想擊得粉碎。

與猛龍的四場客場比賽，波什都隨隊出征，他搭乘老板米奇·阿里森的私人飛機，一起來到多倫多。過去每次回到這里，迎接他的都是巨大的噓聲，因為猛龍球迷依然忘不了他對球隊的拋棄?？墒沁@一次，他終于不用再聽到噓聲了，因為他只能西裝革履地坐在場下。

從宣布退出多倫多全明星周末開始，波什就沒再登場比賽，他的血栓疾病讓他只能當個看客。而對于波什這樣一名好勝的球員，可以想象他有多么煎熬。于是，無法忍受“看球”痛苦的波什通過社交媒體向球隊管理層施壓，希望能得到同意讓他可以隨隊征戰季后賽。他的妻子甚至還穿著“讓波什回來”字樣的T恤到現場看球。波什甚至搬出了球員工會。原本，在他的要求之下，球員工會計劃跟熱火方面會面，不過，雙方的會面并沒有進行，而是球員工會發表了一份聲明：“我們最關心的還是克里斯的健康和身體情況。我們已經與克里斯和他的經紀人有過溝通，也和邁阿密熱火隊取得了聯系，我們希望所有有關方面能夠盡快出面來解決這個問題?！?/p>

那之后，波什依然樂觀相信自己能夠復出，他透過自己的私人公關公司發表了一份聲明，稱自己的血栓疾病沒有惡化，并且對于重返賽場“持有樂觀的態度”。為了能說服熱火，波什滿世界找醫生，來證明自己可以復出，甚至愿意簽訂醫療免責條款，也就是簽下生死狀，聲明出現任何狀況與熱火無關，但這并不足以說服熱火。最終，經過溝通，雙方達成了共識，并發表了一份聯合說明，宣布波什徹底報銷。

事實上，在熱火做出決策的過程中，有一個人扮演了極其重要的角色，那就是主教練斯波斯特拉。他的態度非常堅決，除非熱火隊醫確保毫無風險，否則不會讓波什上場打球。這和他大學時期的一次經歷有關——當斯波斯特拉還在大學打球的時候，他曾親身經歷過球場猝死事件。

1990年3月5日，NCAA一級聯盟西海岸分區錦標賽的半決賽，洛約拉馬利蒙特大學對陣波特蘭大學。在上半場還有13分34秒時，洛約拉馬利蒙特大學交鋒埃里克·“漢克”·蓋勒斯倒在了球場上。當時他剛剛和自己的控衛特雷爾·洛威利完成一個空中接力，用一記戰斧暴扣得分。隨即他就倒了下去，倒在距離波特蘭大學控衛一米左右的地方——這位控衛也就是如今的熱火主帥斯波斯特拉。

這件事在他心里留下了極大的陰影，所以即使波什親自請愿，即使面對球員工會施壓，他的態度依舊非常堅決，他不允許自己的球員冒著生命危險去打球。“籃球就是我的生命！”這是很多球員總愛掛在嘴邊的一句話，但與籃球相比，生命價更高。

死亡威脅

也許很多人都很疑惑，為什么波什要拿自己的職業生涯甚至是生命來冒險，但是你需要明確的一點是，波什一直是一名好勝的球員，他寧可冒著風險與隊友們一起在場上戰斗，而不想有心無力地坐在場下當一名看客。

在2011年總決賽輸給達拉斯小牛之后，波什面對著全美轉播的攝像機，在更衣室里泣不成聲。之后的2012年，他在季后賽中段腹肌撕裂，他需要用自己的表現來回擊那些質疑自己的聲音，而如果能夠奪得總冠軍的話，他又是否只是一名坐在替補席上的旁觀者。事情迎來了轉機。在缺席了一個月的季后賽比賽之后，他重新回到了球場上，并且幫助球隊奪得了總冠軍，朝著自己渴望成就偉大職業生涯的目標邁出了一大步。這一關乎救贖的劇本中間經歷了一些波折，不過最終還是有了一個大團圓的結局。

這一次，他的身體又發出了危險信號，而他也再一次渴望完成自己的救贖。為了讓自己的籃球生涯可以名垂青史，波什覺得自己應該做點什么。

2014-15賽季的全明星周末之前，波什的血栓只存在于小腿部位，熱火的傷病報告上寫的是小腿扭傷。這怎么看都不算嚴重。波什還參加了紐約全明星賽，打了接近11分鐘。而在全明星賽結束后，他和韋德等好友一起去度假，突然感覺呼吸不暢，被緊急送往醫院治療。經過醫生全面檢查，發現他的血栓從小腿轉移到肺部。如果不是波什妻子堅持讓他去醫院檢查，如果不是發現得早的話，波什極有可能殞命賽場。

一年之后的多倫多全明星賽，是波什第12次入選，在故地重游之前，他一直在想著自己接下來的比賽以及他所取得的一切成績。在三分球大賽的幾天前，有一些關于他的身體健康方面的流言傳出，而他最終做出了退賽的決定。幾天之后，他乘坐飛機返回邁阿密，一個醫療團隊要給他未來的籃球生涯下一個結論。波什的傷病最初被診斷為小腿扭傷，極可能就是醫學上所謂的“下肢靜脈血栓”。據專業醫生介紹，下肢靜脈血栓形成后，除少量能自行消融外，大部分會擴散到整個肢體的深靜脈主干。最大的影響是血栓脫落后可能會堵塞肺動脈，引發肺栓塞，其致死速度甚至快于心肌梗塞。熱火隊的醫生也表示：“最擔心的是血凝塊有可能轉移到肺部?！弊源酥?，波什就沒有參加訓練和比賽。盡管一直沒有宣布正式的診斷結果，但是已經有很多醫學專家在媒體上討論治療血凝塊的風險。

根據此前的報道，美國疾病控制和預防中心公布的數字，每年大約有60萬美國人會患上血凝塊的相關疾病。俄勒岡健康和科技大學以研究肺部聞名的專家高爾德稱：“三分之一的血凝塊疾病都是從腿部經過心臟最終到達肺部的，雖然這種疾病不是最致命的，但它還是會引起心臟方面的問題或者切斷身體的氧氣供給，因為肺部無法正常工作，造成這種后果的原因有很多，比如受傷，比如遺傳?！?/p>

去年波什住院前一天，已經退役的前開拓者球星杰羅米·科西因病去世，終年52歲，而奪走科西生命的正是肺部血凝塊。同年，籃網球員泰勒托維奇也被診斷為肺血栓，當時他在訓練中出現呼吸困難，最后被訓練師要求去醫院做肺血栓的檢查，得到證實。若不是及時發現，泰勒托維奇很可能會死在球隊的飛機上。此外，瓦萊喬也曾經歷過類似的病癥，他曾因為肺血栓缺席了2012-13賽季的大部分比賽。

面對血栓這種病，最典型的治療藥物是血液稀釋劑，這種藥物也會讓運動員存在死亡風險。服用這種藥物的球員，在激烈對抗中可能大出血，出現猝死的情況。波什也一度接受血液稀釋治療，但這種藥物的影響不是一時就能消除，而是需要很長一段時間。

重要決定

連續兩個賽季因為同一病因提前報銷，讓人不得不開始擔憂波什的未來?！短柹诒鴪蟆访浺晾氐聽柭趨⒓右粰n節目的時候說，“我堅信，波什無法再回到賽場打球了。他還有比賽能力，但是繼續打球對他來說風險巨大，他家里還有五個孩子，我相信為了家庭，他會放棄打球?！?/p>

溫德爾曼這一番話猶如投下了一顆重磅炸彈，一時間波什生涯報銷將就此退役的報道充斥網絡。不過，在熱火確認波什賽季報銷的官方聲明中寫道，“熱火、克里斯會和醫生密切合作，會繼續幫助波什盡快回到球場上?！倍跓峄鹋c黃蜂激戰的時候，也有消息人士指出，波什無意退役，下賽季還想再為熱火打球。

波什如今也只有32歲，還在當打之年。盡管連續兩個賽季提前報銷，但并不是說這就是一種不治之癥。從波什本賽季積極復出的態度能看得出，他渴望戰勝這個疾病，渴望回到球場，因為他還有未完成的目標和夢想。

這不禁讓我們回憶起了2010年的夏天，波什做出的那個來到邁阿密的決定?，F在回頭來看，波什的決定成就了NBA歷史上最出色的三人組之一，并為籃球這項運動帶來了長久的影響。他與兩個人之間的談話成為了這個決定的催化記。不過，這兩個人并不是韋德和詹姆斯。

2010年五月的時候，已經成為自由球員的波什迫切需要做出一個決定。他已經在多倫多效力了七年時間，卻從來沒有取得過一個季后賽系列賽的勝利。他如何才能夠讓自己的職業生涯變得不朽？他想成為一名怎樣的球員？他的前路究竟在何方？在面臨著職業生涯岔路口的時候，波什找到了那個或許是惟一一個可以成為他參照的人：凱文·加內特。在進入自由球員市場之前，他與加內特進行了一次談話。后者剛剛結束了自己在凱爾特人的第三個賽季，并且在此前的季后賽中淘汰了詹姆斯領銜的騎士隊。“忠誠有時候會傷害到你，因為你不可能找回自己逝去的光陰?！痹谀莻€時候，加內特已經跟隨凱爾特人贏得了總冠軍，而此前效力森林狼的12年間，他的個人數據雖然華麗，卻一次次在季后賽中鎩羽而歸。波什也面臨著相同的情況。

有一個問題值得注意：波什和加內特之間并沒有太多交集，無論是場上還是場下。作為凱爾特人球員，加內特是波什在東部的對手，是那個幾次在他面臨咆哮的人。但是因為這個問題太過重要，波什必須要借鑒加內特的意見，與他來一次“發自肺腑的談話”。而這一次談話確實促成了他在幾個月之后的那個重大決定?！皠P文只是描述了他自己的情況?！辈ㄊ舱f，“他有了延續自己職業生涯的機會，身邊并肩作戰的隊友可以減輕他身上的壓力，他可以為了總冠軍而戰，這就是最為重要的事情。”

從那時起，波什就一直在思考如何才能奪得總冠軍。當時，波什已經進入了NBA最佳陣容二陣，但是卻從來沒有進入過季后賽第二輪。他渴望做出改變。在與加內特的談話之后，他又跟另外一個重要的人作了交流：比爾·沃爾頓。在沃爾頓的巔峰到來之前，他的腳傷幾乎毀掉了他的整個職業生涯。“跟沃爾頓的談話進行得非?？??！辈ㄊ不貞浾f，“你想要在更大的舞臺上比賽，因為那里是誕生超級巨星的地方。這就是他跟我說的。我當時的感覺是‘就是這樣?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/04/01/ddtl201611ddtl20161125-2-l.jpg" style="">

第一次談話，是跟一位通過更換球隊而奪得了總冠軍的球星，第二次談話的對象則是一位曾經幾乎因為身體原因提前結束自己職業生涯的球星，波什將他們的話聽了進去，然后選擇來到熱火隊?，F在，他已經絲毫不掩飾自己希望在未來入選名人堂的愿望，這沒有什么感到羞恥的，他渴望實現這個夢想，非常想。正如那張50大巨星的畫作所展示的那樣，波什非常在意這件事情?！斑@對我來說意味著一切。”他說，“因為這是我成長過程中一直以來的夢想。如果我真的可以實現的話，那真的是太完美了?！?/p>

波什并不認為自己可以出現在下一張“歷史最偉大的50名球星”的海報上，因為他知道從“熱火三人組”合作第一年開始，對于他的犀利的批評就從未斷過，而他已經習慣了這樣的聲音，那便是他永遠不可能達到詹姆斯和韋德的水準。名人堂或許有戲，不過歷史前50位的巨星？還是算了吧。

“我只想專注于比賽?！辈ㄊ舱f，“我現在32歲了，我能打籃球的時間也越來越少了。我的職業生涯是有限的，而我比以往任何時候都珍惜它。”