麥田里的反叛者

三井獸

擔(dān)任過球隊總經(jīng)理、總裁和顧問的唐尼·沃爾什在數(shù)十年來NBA的新秀試訓(xùn)中可以說是閱人無數(shù)，而當(dāng)2.11米的特納去年夏天走進Fieldhouse的訓(xùn)練場時，沃爾什脫口而出的第一句話是：“天?。∵@小子的體格夠高夠長的。”這是沃爾什第一次如此近距離觀察這個大一生，作為當(dāng)天的試訓(xùn)對象之一，特納被安排與年度最佳球隊威斯康星的大四生弗蘭克·卡明斯基互相對抗，而讓步行者在兩者之中選擇其一。特納當(dāng)天表現(xiàn)非常突出，不僅在球場上的游刃有余，在場下更是與教練和媒體的交流中展示出與他年齡不相稱的成熟。選秀夜，步行者用11號簽選了這名來自得州大學(xué)的年輕內(nèi)線，而今，他的表現(xiàn)已經(jīng)超越了所有人的期待。

從左手骨折傷愈歸來后（缺席本賽季前22場常規(guī)賽），特納在全明星前成功進入首發(fā)五虎。他在攻防兩端的貢獻讓人實在無法忽視——在不到23分鐘的時間里，場均可以得到10.3分、5.5個籃板和1.4次封蓋，投籃命中率超過50%。進攻時他能像矮個前鋒那樣依靠中遠投能力幫助球隊拉開空間，而他優(yōu)秀的封蓋和籃板能力又能鞏固著球隊的防守。兩全其美的打法也解決了困擾沃格爾教練半年的排兵布陣問題——他已經(jīng)可以理直氣壯地提前結(jié)束那四不像的小球陣容試驗，而換成更現(xiàn)實的雙內(nèi)線打法?；钊犞鹘叹毚蠓丁じ实蠈μ丶{的一句點評被廣泛引用：“你必須承認他是這屆新秀中最讓人驚訝的球員，大多數(shù)人都能想到他會成為一名不錯的球員，但沒有想到他成長得如此快。一個在大學(xué)時期根本沒打上多少時間的大一菜鳥在來到NBA打出如此高的水平，這確實證明了他的無限潛力、對于訓(xùn)練的刻苦以及球隊對他的培養(yǎng)?！?/p>

特納的潛質(zhì)不僅是技術(shù)和身材，更多是來自性格，這一切都要從他的父母說起。特納的父親大衛(wèi)來自紐約，在離Laguardia機場不遠的地方長大。學(xué)生時代，他曾是一名有著出色潛力的美式足球和籃球雙料運動員，并有著2.06米的預(yù)估身材。但是他的命運卻因為一場在10歲時的意外而來了個180度的大回轉(zhuǎn)——他在后院與兄弟打美式足球時摔斷了腿。這一變故阻礙了他腿部的正常發(fā)育，導(dǎo)致“長短腳”。經(jīng)過了許多次家庭討論后，醫(yī)生對大衛(wèi)那條沒受傷的腿做手術(shù)以限制其發(fā)育，好讓兩條腿的長度一致。雖然大衛(wèi)最后依舊長到了1.93米，但僅能成為高中籃球隊中盡忠職守的普通球員。“我知道我不會成為職業(yè)球員了。”大衛(wèi)說道，“但我依然在場上竭盡所能?！笔中g(shù)的后遺癥是大衛(wèi)右腿向外彎曲，走起來會有點瘸，但總的來說手術(shù)還算是成功的，他雙腿差距只有一寸左右，正常生活不成問題。

高中畢業(yè)后，大衛(wèi)的父親被美國航空調(diào)到了達拉斯，他就隨同前往讀了兩年技校畢業(yè)。在紐約長大的大衛(wèi)雖然對干燥炎熱的得州沒有半點好感，不過后來當(dāng)他去俄克拉荷馬找到工作后，才知道得州天氣也不差，所以他最終還是回到了紐約的老家并在機場打工，從開牽引車到現(xiàn)在的客服培訓(xùn)師。傷病也許影響了大衛(wèi)的身體發(fā)育，卻不能改變他的基因。當(dāng)兒子邁爾斯出生時，他就被預(yù)計能長得很高?！拔野盐耶?dāng)年沒長夠的那5寸身高都留給了我的兒子。”大衛(wèi)說道。

難能可貴的是，大衛(wèi)不僅給予了兒子良好的身體素質(zhì)，更嚴格規(guī)范地培養(yǎng)他對人對事的態(tài)度，自律而進取。母親瑪麗之前在喜達屋酒店集團做管理工作，現(xiàn)在已經(jīng)提早退休。她在大衛(wèi)上夜班時全權(quán)負責(zé)照料小邁爾斯，她不許兒子在周末的夜晚打游戲機或者看電視，反而鼓勵他去多讀書。也因為老媽的細心培養(yǎng)，邁爾斯高中期間獲得Optimist俱樂部的最優(yōu)秀學(xué)生獎。

瑪麗的出身也不容易，她家里有十個兄弟姊妹，她是最小的那個，所以從小就充滿競爭意識。瑪麗訓(xùn)練邁爾斯的語言能力就是玩游戲——母子倆說的話都必須是完整的句子而不能包括“嗯”、“呃”等語氣或填充詞，誰不小心說漏嘴就輸了，他們倆可以憋一整天，這也能解釋為什么邁爾斯相比同齡的19歲大男孩中要顯得極為成熟，他的談吐要說他是49歲的中年大叔還差不多。瑪麗是自由搏擊的粉絲，會大搞派對邀請邁爾斯和小朋友們看直播。學(xué)年結(jié)束的時候，父母會帶邁爾斯和他的朋友們?nèi)ザ燃俅逵斡荆蛘呒彝ヂ糜??！拔覀兤谕軌蛴袀€美滿、快樂、平衡的童年，而不是只知道一個勁地打著籃球。”大衛(wèi)說。

不過說到籃球，那可真沒什么好商量的了，畢竟嚴師出高徒，父子從小就在后院過招?！拔夷菚r候?qū)λ車栏竦??！备赣H承認道，“如果他出手是從胸前推出去的，我就一巴掌把球扇出街邊?！贝笮l(wèi)當(dāng)時還兼任邁爾斯高中時AAU球隊的教練，但他知道自己的短板終有一天會束縛孩子成長。就在邁爾斯升高中的那個夏天，他找了朋友肯·羅伯森來指導(dǎo)兒子。這家伙的來頭可不小，他是卡爾·馬龍在路易斯安那大學(xué)時的室友，后來成了馬龍的私人教練，他還輔導(dǎo)過拉里·約翰遜、克里斯·波什和科特·托馬斯，前幾年還訓(xùn)練過拉馬庫斯·阿爾德里奇?！拔抑赖谜覀€能夠幫他完成飛躍的老師。”大衛(wèi)說道。

羅伯森和邁爾斯一般一周訓(xùn)練四次，學(xué)校早上練，他們就晚上加練；學(xué)校晚上練，他們就改到早上。他把邁爾斯帶到操場上，并讓他通過快速沖刺的訓(xùn)練來提高速度和體能，然后再帶他到健身房練力量，在籃球場上就練技術(shù)。家人本來的目標是讓邁爾斯能拿到獎學(xué)金讀大學(xué)，這是瑪麗一開始的死命令，但是羅伯森心里一直堅信，要把邁爾斯練就成職業(yè)運動員。不過事與愿違，邁爾斯在高二練習(xí)時踩到了對手的腳而造成骨折。盡管手術(shù)后兩天，大衛(wèi)就讓邁爾斯在自家車庫里舉重，但當(dāng)時邁爾斯想過放棄籃球認命讀書算了，不料在養(yǎng)傷的幾個月，他發(fā)覺自己的生命離開籃球原來是那么痛苦，這讓他更加珍惜自己走到一半的籃球之路。

邁爾斯在恢復(fù)期間堅持鍛煉，這讓他在高三時回歸賽場，并在開始吸引到了不少AAU招生人員的眼光。在進入高中的最后一個賽季前，他成為大多數(shù)媒體全美高中生排行榜中的第二好球員，僅落后于賈利爾·奧卡福。“他讓所有人都大吃一驚?！贝笮l(wèi)說道。籃球場上的快速成長與場下身高變化可謂是齊頭并進，剛進入高中時的邁爾斯僅1.91米，而且是個一臉稚氣的胖墩兒，不過在高四暑假的兩周內(nèi)，他的腳突然長到了17碼（相當(dāng)于2.13米的身高），直接讓父母為他買的那些14碼的AirJordan成了擺設(shè)。

邁爾斯的“野蠻生長”實在太戲劇性，以致父母下意識地認為聽到了他晚上睡覺時骨骼擴張的聲音。大衛(wèi)說：“就像你拉伸或者扣響你的手關(guān)節(jié)的那種聲音，你能聽到，這的確很奇怪。剛開始我們不知道到底是什么聲音，還以為他只是掰腳趾而已……直到有天早上我發(fā)現(xiàn)自己得抬頭看他的時候，我才明白是他長得太快了?！边~爾斯在高四時穿21碼鞋，但他的腳實際上沒有那么大（18碼），由于他的足弓有別于常人，而且腳趾頭前面突出，符合他腳大小的鞋并不適合，他只能綁緊鞋帶硬穿。大腳暗示著邁爾斯還能繼續(xù)長高，在選秀前訓(xùn)練營體測他的穿鞋身高是不到2.13米，而現(xiàn)在已經(jīng)超過了7尺。

邁爾斯高中時的身手幾乎可以讓他欽點任何學(xué)校，他在堪薩斯大學(xué)和得州大學(xué)中糾結(jié)了半天，直到要進行電視轉(zhuǎn)播的媒體發(fā)布會當(dāng)天早上，他才做出了最終決定，并在攝像機前帶上了象征得州大學(xué)的橘紅色長角帽。選擇的原因包括離家近，好讓他的父母來觀看他的比賽，以及還能和他的偶像兼得州大校友杜蘭特共同打野球。那時特納一家的目標已經(jīng)從大學(xué)獎學(xué)金悄然變成了NBA，但是外界并不看好邁爾斯，當(dāng)?shù)孛襟w評價：“他是個好孩子，家教一流，但是他那糟糕的大一賽季……如果想要進入NBA，路還很長?！边~爾斯的大一賽季真的是毫無亮點可尋，場均只有僅僅10.1分和6.5個籃板，三分命中率27%。曾被認為是前途不可限量的他僅僅首發(fā)了7場比賽。最讓人大跌眼鏡的是，他在面對NCAA豪強時的表現(xiàn)更一落千丈——面對肯塔基，他替補出場5投1中，抓了5個籃板并且犯滿離場；對陣俄克拉荷馬大學(xué)（BIG12對手）只得到了可憐的4分；面對堪薩斯他11投4中；而在打愛荷華的時候他幾乎在場上隱形。所謂的高光表現(xiàn)是面對幾支沒有名氣的大學(xué)，比如圣弗朗西斯、利普斯科姆以及早已沒落的得州理工，就算他得到25分以上的數(shù)據(jù)也實在無法讓人信服?？偟膩碚f，得州大最后13勝19負，賽區(qū)內(nèi)3勝15負的戰(zhàn)績讓人異常失望。

邁爾斯的最后一場比賽對陣印城的巴特勒大學(xué)，他在16分鐘里5投1中得到2分，雖然拿到了10個籃板，但也有著4次犯規(guī)和4次失誤。他大學(xué)的最后5場比賽總共只得到了22分（28投10中）。歸根結(jié)底，他在大一完全沒有展示出任何的低位技術(shù)，中投命中率十分糟糕，與一般的所謂樂透秀幾乎是南轅北轍的概念。在與卡明斯基的比較中，能看出為什么如此多的制服組會更傾向于那位大四生——其在2015年打出了場均18.8分、8.2個籃板和1.5次封蓋的優(yōu)秀數(shù)據(jù)，外加上在42%的三分命中率。當(dāng)然，在衡量邁爾斯的時候必須考慮到，這是一個剛滿18歲的小孩的第一個大學(xué)賽季，比起那些同期的大一新生他的數(shù)據(jù)要好上很多。

邁爾斯的球隊本身也有問題，巴恩斯教練在賽季末被炒了魷魚，他被指沒有充分開發(fā)邁爾斯的潛力。但教練后來在ESPN的采訪中反而把責(zé)任推給邁爾斯，說他并沒有稱霸12尺以內(nèi)的禁區(qū)，只喜歡在外面飄著打，沒有主動去卡內(nèi)線，隊友也不知道怎么喂給他球云云……對于大學(xué)時所受到待遇，邁爾斯從沒有抱怨過，好像他對于任何事都不會抱怨。至于他的父親，那就是另外一回事了：“他喜歡那所學(xué)校，而且得州大的確很漂亮，他喜歡奧斯汀這個城鎮(zhèn)。雖然那里的籃球經(jīng)歷并非我們一開始所想，但是一切都過去了，現(xiàn)在我們已經(jīng)向前看，當(dāng)時的那段時光也造就了邁爾斯的今日?！?/p>

帶著不堪回首的大一表現(xiàn)，邁爾斯卻毅然選擇提早選秀。而除了潛力，其他因素都對他很不利：大多數(shù)球探報告肯定了他的身高和臂展（2.23米）、投籃能力、蓋帽本能以及良好的護筐意識，而對于他的上身力量、下身的靈活性、強硬性、傳球、低位技術(shù)或犯規(guī)次數(shù)等方面則是一連竄的問號。更大的問題在于，在得州大這支一塌糊涂的球隊，邁爾斯為什么只打了7場先發(fā)？最致命的，他的跑姿十分奇怪，類似于女生的步伐，這表明他的腿部骨骼有畸形問題，并有可能會影響到他的運動生涯。當(dāng)時，許多球隊對前一個賽季的朱利葉斯·蘭德爾在揭幕戰(zhàn)就觸發(fā)舊患賽季報銷而心有余悸，于是邁爾斯的行情非常不好，有媒體甚至在選秀報告中毫不客氣地將其評價為“窮人版希伯特”。

這不是邁爾斯第一次被人質(zhì)疑了，他初中的第一次試訓(xùn)，教練就把他剔除在B隊大名單之外，所以這次特納一家仍然覺得事在人為。啟蒙教練羅伯森多年來堅信邁爾斯的前景：“小時候沒有人相信他，只有他的父母和我堅持。”于是，大衛(wèi)把邁爾斯帶到紐約一家專門進行特殊手術(shù)的醫(yī)院，這里就是他自己當(dāng)年做“長短腿”手術(shù)的地方，來給兒子做一份徹底的報告。醫(yī)生發(fā)現(xiàn)，邁爾斯的臀中肌雖然有些薄弱，但是可以通過正確的力量去加強的。報告一出，他的經(jīng)紀人安迪·米勒就將檢查報告奔走相告地給所有球隊都發(fā)了個遍，對于步行者來說，這份報告確實有點作用，這里除了有閱人無數(shù)的沃爾什，還有拉里·伯德和凱文·普里查德（前開拓者總經(jīng)理），這三個高能的籃球首腦不可能看錯人。

他們除了讓邁爾斯來試訓(xùn)兩次之外，還讓自己的隊醫(yī)給他做徹底的檢查和分析，排除一切隱憂。其中第二次試訓(xùn)時，邁爾斯是從猶他試訓(xùn)趕過來的，并在與卡明斯基的直接對碰中明顯占了上風(fēng)——扇飛了后者的兩記投籃，不過真正征服球隊管理層的是他的性格，在沃爾什眼中，這是決定球員上限的重要因素。當(dāng)年他們選的保羅·喬治如此，現(xiàn)在邁爾斯同樣如此?！八麧M足了我心中的所有條件?！蔽譅柺舱f：“一個19歲的小子，有這種技術(shù)水平，這樣的身材，這樣的投籃……舉止言辭成熟，熱心腸，我坐在那里覺得驚為天人。不管你吩咐什么，他都二話沒說就做。他渴望成為偉大的球員，這才是最關(guān)鍵的，我對他感到無比興奮?！?/p>

沃爾什曾經(jīng)解釋過自己評估一名球員的標準，他的邏輯是：“球員境界分四個級別，第一個級別是賺錢，大部分人都是這個級別；當(dāng)錢賺夠了，就追求超越自我表現(xiàn)；第三個級別，他們追求勝利；第四個級別，他們?yōu)楣谲娊渲复蚯?。?lián)盟中第四級別的球員屈指可數(shù)，他們的人生就是為了總冠軍而活的，可以為了冠軍廢寢忘食，犧牲所有。邁爾斯現(xiàn)在已經(jīng)是第三級別的球員了，他正在成為最高級別的球員?！?

特納很快就證明了步行者的選擇是正確的，夏季聯(lián)賽三場比賽場均砍下18.7分、8.3籃板和4.3次封蓋，還有65%的投籃命中率外加上兩記三分球。季前訓(xùn)練營他刻苦虛心的性格深得老將歡心，正當(dāng)他在輪轉(zhuǎn)陣容準備站穩(wěn)時，左手拇指骨折讓他傷了近兩個月，期間，他的勤奮征服了所有人。伯德在媒體采訪中對特納的評價讓人徹底心服口服：“我不能想像一個19歲的球員能打出這個水平，我們要給他時間，我之所以覺得他有機會，是因為我們的首席體能訓(xùn)練師（肖恩·溫德爾）說，這么多年來他從沒有見過像邁爾斯這樣勤奮的新秀。我們以前也有勤奮的球員，蘭斯·斯蒂芬森、羅伊·希伯特還有幾個，但他說‘那些人的勤奮程度根本和邁爾斯沒法比。而且，他受傷之后練得更勤奮，這小子未來一定是個人物?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/04/01/ddtl201611ddtl20161126-3-l.jpg" style="">

特納復(fù)出不久就在對掘金一戰(zhàn)替補上陣轟下25分；接著他在對勇士的全國直播中刷出職業(yè)新高的31分；再過兩周，他對騎士一役三次封蓋勒布朗，幾乎一戰(zhàn)成名。不過當(dāng)晚最后一攻，他居然忘了戰(zhàn)術(shù)，沒有做掩護，結(jié)果蒙塔·埃利斯只能就地干拔偏出，球隊功虧一簣。賽后他深深自責(zé)并向隊友道歉，喬治·希爾和埃利斯當(dāng)場就把他罵得狗血淋頭。“這是成年人的比賽，他有成年人的水準，我們也像對成年人這樣對他?！盋.J.邁爾斯說。不過特納并沒有一蹶不振，相反，他當(dāng)仁不讓地在關(guān)鍵時候出手。他在俄克拉荷馬的底角三分追平，興奮地高舉三根手指讓偶像杜蘭特目瞪口呆；然后對奧蘭多拉鋸的最后1分鐘，連續(xù)兩次中距離出手干凈利落；對戰(zhàn)熱火最后兩分鐘，籃底硬吃溫斯洛勾手后，快速回防破壞掉對方的進攻，回來后再搶到前場籃板補中，連續(xù)三個回合統(tǒng)治級的表現(xiàn)，倘若不是最后一攻欠缺籃下經(jīng)驗，因為躲避懷特塞德的封蓋而勾手偏出，他已經(jīng)成了英雄；而之后對紐約，他又兩次在關(guān)鍵時候堅決利索地得分，這些有效的火力補充讓步行者關(guān)鍵時候的卡殼感減半。

關(guān)鍵時候，特納出手的信心絲毫不像19歲的菜鳥，甚至在喬治和埃利斯之上?！八顓柡Φ木褪菬o懼?！眴讨握f，“他好學(xué)，有上進心，又勤奮，這在年輕球員身上很少見，他前途一定相當(dāng)特別?！痹S多人都說特納前途無量，啟蒙教練羅伯森的評價更加夸張：“只要他能保持健康，就會成為籃球歷史上最好的內(nèi)線之一，這我堅信。如果給他十年時間，以他的學(xué)習(xí)速度，當(dāng)他熟悉一切后就完美無缺了。他是那種永遠都想要進步的人，有時你會覺得他對自己太狠了，他是一個極其上進的運動員，我會把他放在卡爾·馬龍和拉里·約翰遜那個級別?！?/p>

全明星周末期間，特納被家鄉(xiāng)的市長接待，并正式宣布此日為“邁爾斯·特納日”。他的中學(xué)也邀請他參與頒發(fā)校史第一個“邁爾斯·特納獎”，授予符合有近乎15項標準的品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生。“邁爾斯是個很特別的人，也屬于讓人敬畏的人。他為這個社區(qū)所獻出的貢獻都是發(fā)自內(nèi)心的，從他十歲開始，他的母親就這樣要求他教導(dǎo)他的。”羅伯森說，“高四那年冬天，邁爾斯已是家喻戶曉的高中生，但他一早起來就為鄰居鏟清過道上的積雪。他就是那種為別人著想的人，而不是為了作秀等記者拍照。”從大學(xué)開始，瑪麗就帶著特納在天冷的時候給露宿的人派發(fā)過冬物資，家里人管這項活動叫做“WARM”，這成了他的習(xí)慣。來到印城特別寒冷，特納訓(xùn)練完就會開車給露宿者分發(fā)棉被，露宿者幾乎都會問他是不是打籃球的，而特納通常都是輕描淡寫的一句：“嗯，業(yè)余打打球?！?/p>

一名球員的成功不止在球場上，而特納在各方面都做出了表率——場上的他刻苦打球，追求勝利；場下的他樂于助人，開朗樂觀。這個菜鳥已經(jīng)比很多職業(yè)球員更職業(yè)，現(xiàn)在他已經(jīng)和家人在印第安那成立了一家慈善機構(gòu)叫WARM，繼續(xù)把家里的傳統(tǒng)發(fā)揚光大。那么，他能幫助步行者達到怎樣的高度呢？“五年?！碧丶{說，“給我五年時間，我會讓這里的球迷參加冠軍游行！”