天罰鐵帥

段超

曾經(jīng)流傳著這樣一句話：流水的爵士，鐵打的斯隆。從1988年接手球隊(duì)到2011年突然辭職，鹽湖城的象征不是郵差，不是斯托克頓，而是這個(gè)北美四大職業(yè)體育聯(lián)盟里保持執(zhí)教同一球隊(duì)時(shí)間最長(zhǎng)的老帥。傾其所有，惟訴衷腸。然而，“鐵打”不過(guò)形容而已，斯隆也是個(gè)有血有肉的人，也難逃人生之中的必然歸宿。解甲歸田的時(shí)間里，他很快就從當(dāng)初那個(gè)鐵血治軍的名帥變成了現(xiàn)在垂垂老矣的凡人。

去年秋天，斯隆被查出患上了帕金森癥和路易體癡呆癥。對(duì)于一個(gè)一向帶有睿智、硬朗標(biāo)簽的男人來(lái)說(shuō)，恐怕這是年老之后能聽(tīng)到的最悲哀的消息。不過(guò)，斯隆并沒(méi)有說(shuō)出這些，直到今年的四月份，他才正式宣布了這一切，他只是“不希望讓別人難過(guò)”。但，他罹患的病癥卻并沒(méi)有這樣的好心，手開(kāi)始不受控制地顫抖，聲音也逐漸變得低沉，還伴隨著失眠，一切的一切都猶如催促的警報(bào)。就像電影《幻體》中那樣，斯隆所承受的，是漸漸失去身體控制權(quán)的恐懼。

患病后的斯隆，生活變得充滿了鞭策，他不得不讓自己再次變得嚴(yán)格起來(lái)，只是，遵守規(guī)矩的人換成了他自己。每天早上，他都會(huì)穿著利落，帶著他的狗麥克斯。出門開(kāi)始四英里的步行，這條路就在他家附近，每天如此，路線也每天如是。“醫(yī)生告訴我，我得了帕金森氏癥和路易體癡呆癥。”在斯隆的家里，他詳細(xì)的說(shuō)著自己的病情。每一天，斯隆都要接受藥物治療，以希望能減緩帕金森氏癥——這種會(huì)導(dǎo)致中央神經(jīng)系統(tǒng)紊亂，引發(fā)各種移動(dòng)問(wèn)題，導(dǎo)致身體顫抖的病癥的發(fā)展。而另一邊，路易體癡呆癥則在吞噬著斯隆的大腦功能。路易體癡呆癥會(huì)引發(fā)認(rèn)知功能的普遍衰退，而隨著大腦功能的日益退化，患者會(huì)慢慢喪失思考、記憶和語(yǔ)言功能。這些消息，都是在爵士隊(duì)本賽季剛開(kāi)始時(shí)發(fā)現(xiàn)的，也就是去年的秋天，醫(yī)生確診了這些。“這是一種很艱難的狀況，因?yàn)槟阋h(yuǎn)離那些曾經(jīng)深愛(ài)的事情。”斯隆說(shuō)道。對(duì)于這位74歲的名人堂老帥來(lái)說(shuō)，曾經(jīng)簡(jiǎn)單的事情，如今都開(kāi)始變得格外困難。

與疾病的斗爭(zhēng)不僅影響到了斯隆自己，還有他的妻子塔米，以及家庭里的所有人，他們都在盡其所能地幫助杰里度過(guò)這個(gè)艱難的關(guān)口。“我還沒(méi)有聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)過(guò)這種疾病恢復(fù)起來(lái)會(huì)很容易。”斯隆說(shuō)道。“所以，我只能接受上天的懲罰，一切按部就班。”

斯隆的一生都像是在贖罪，他好像一直在為某些罪過(guò)承受著老天的懲罰。伊利諾伊州的農(nóng)場(chǎng)，那是斯隆成長(zhǎng)的地方，他是家里10個(gè)孩子中最小的一個(gè)。在他只有四歲的時(shí)候，父親就過(guò)世了。在他的全家福里，有好多張都沒(méi)有父母的身影。“如果我的父親一直在世的話，我可能也不會(huì)去打籃球，畢竟家里的孩子都要幫家里干活。”斯隆說(shuō)。然而，籃球的存在證明了斯隆的前世并不是個(gè)十惡不赦的惡人，猶如上天為了彌補(bǔ)他所有遭遇的恩賜，籃球成了他近六十年時(shí)間里全部的熱忱所在。雖然現(xiàn)在的他一部分記憶已經(jīng)開(kāi)始消退，但要是話題轉(zhuǎn)到了籃球上，他馬上就能滔滔不絕，說(shuō)個(gè)沒(méi)完。

在家里，斯隆會(huì)盡可能擠時(shí)間在電視上看比賽，能看多少就看多少，還會(huì)約上爵士隊(duì)的那些隊(duì)史傳奇?zhèn)內(nèi)デ蝠^里觀賽。爵士隊(duì)前主教練弗蘭克·雷登、名人堂球員約翰·斯托克頓、卡爾·馬龍，這些斯隆最要好的朋友，都是他邀請(qǐng)一同看比賽的對(duì)象。“他給了我這份工作，他就是猶他爵士。”雷登在談到斯隆的時(shí)候說(shuō)道。

籃球是斯隆一直熱愛(ài)的工作，即便現(xiàn)在回想起來(lái)某些部分變得有些模糊了依然改變不了他的喜愛(ài)之情。那份工作讓他帶著那個(gè)時(shí)代里最好的兩名球員——斯托克頓和馬龍，兩次闖進(jìn)了NBA總決賽。“如果這輩子你能執(zhí)教其中的一個(gè)，我就覺(jué)得你已經(jīng)是運(yùn)氣十足了。”斯隆在談到自己的兩位弟子時(shí)這樣說(shuō)道。

2009年，斯隆入選了NBA名人堂，之后，他作為球隊(duì)的指路者繼續(xù)為爵士隊(duì)工作，盡管他的合同還有1個(gè)月就會(huì)到期，威名赫赫的執(zhí)教生涯也有可能會(huì)隨之結(jié)束。但他就是那樣繼續(xù)自己的事情，不會(huì)因此而感到什么恐懼。“我不會(huì)害怕，我只是害怕現(xiàn)在這樣一天天的顫抖。如果我能消除顫抖的話，我的狀態(tài)就會(huì)完好如初了。”這句話，斯隆是擦著眼淚說(shuō)的，也許，與什么所謂的合同結(jié)束比起來(lái)，顫抖的身體和消退的記憶才是真正讓他感到恐懼的事情。“珍惜當(dāng)下，因?yàn)椋赡墁F(xiàn)在過(guò)去了，迎接你的會(huì)是一條坎坷的前路。”

現(xiàn)在，塔米·斯隆已經(jīng)將自己的所有精力都放在了照顧丈夫這件事情上，她要確保自己的丈夫、三個(gè)孩子的父親、七個(gè)孫輩的祖父每一天都盡可能地保持狀態(tài)。其實(shí)他們的婚姻才進(jìn)行了十年，在他們結(jié)婚的兩年以前，斯隆的發(fā)妻因?yàn)橐认侔┤ナ懒恕?/p>

在斯隆的日常安排里，僅僅是藥物治療和尋醫(yī)問(wèn)診就已經(jīng)足夠讓所有人忙得不可開(kāi)交了。“我們還不清楚病情的發(fā)展速度到底如何，也許他能一直保持現(xiàn)在的狀態(tài)。”塔米說(shuō)，“他的狀況就是每一天的晴雨表，如果狀態(tài)良好，我們就盡量讓這一天過(guò)得豐富多彩；如果他的感覺(jué)不是很樂(lè)觀，我們就只能乖乖的老守田園了。”

沒(méi)人知道這樣的生活還會(huì)持續(xù)多久，但，這個(gè)在球員和教練時(shí)代都絕不認(rèn)輸?shù)哪腥耍F(xiàn)在也只好聽(tīng)天由命了。“我們一直被告誡著，要?dú)⒊鲆粭l只屬于自己的道路，能走得這么遠(yuǎn)我已經(jīng)榮幸之至了。”斯隆說(shuō)，“這也許就是結(jié)局，但最終結(jié)果又有誰(shuí)能提前預(yù)料呢。”

祝福、祈禱一類的詞語(yǔ)在此時(shí)可能看起來(lái)有些太過(guò)陳詞濫調(diào)，可對(duì)于只能依靠自救的杰里·斯隆來(lái)說(shuō)，恐怕能提供的幫助也只剩下祝福和祈禱了。

祝他好運(yùn)。