《辦公室》：兇靈在職場上空徘徊

暗地妖嬈

導(dǎo)語：這部電影從一起公司職員的滅門慘案，追本溯源，揭開一群職場人的冷血本質(zhì)。

正文：

那本是極平常的一天，某公司部門科長金炳國回到家，坐在沙發(fā)上跟老母親和兒子打了個招呼，妻子照例把飯菜端上桌，一家人吃完晚餐，然后一起看電視，妻子一邊看一邊為他們遞上切好的蘋果。間中，金炳國悄悄站起身，走到雜物間，不一會兒又回來了，手里多了一根鐵榔頭。妻子一臉疑惑地看著丈夫，問他怎么了。

他什么也沒說，舉起榔頭往妻子頭頂砸去，一連砸了幾十下，隨后是老母親、兒子......短短幾分鐘內(nèi)，一個平凡的韓國家庭變成了地獄。

金炳國的家人恐怕到死都不明白緣何遭此厄運，事實上這也是讓警察困惑的部分。

最讓人揪心的是，這起兇殘的屠親事件并非一黜悲劇的結(jié)尾，卻是其開幕曲，也是韓國電影《辦公室》的開頭。

在懸疑中尋找共鳴

上世紀七十年代末，前蘇聯(lián)導(dǎo)演埃利達爾.梁贊諾夫執(zhí)導(dǎo)的喜劇《辦公室的故事》引進中國，我們第一次見識到這種正兒八經(jīng)的職場喜劇，對于國內(nèi)的觀眾來講，它既新鮮又陌生，每每看到男主角安里多勒在女局長洛德尼拉跟前誠惶誠恐的模樣便笑破肚皮。那時候，中國人才剛剛從吃“大鍋飯”的習慣里走出來，還可以跟領(lǐng)導(dǎo)拍桌子爭取權(quán)益;所以中國人不明白一個職員群居的房子里除了鬧緋聞之外還能有什么。1998年，日本推出了根據(jù)安田弘之同名漫畫改編的高收視劇集《庶務(wù)二科》，將“職場人”打造成一種酷炫而強勢的存在，那時候，能穿上光鮮制服，高跟鞋整齊劃一地踩在辦公室走道上變成了一件很光鮮的事，“職場”成了彰顯能力的天堂。

到了2005年，英國爆紅長壽喜劇《辦公室》應(yīng)勢而生，這部把插科打諢的冷幽默融入到職場競爭環(huán)境里去的作品，在往后播出的數(shù)年里網(wǎng)羅了一大批中國觀眾。因為無數(shù)的中國人都紛紛步入了同一個戰(zhàn)場——辦公室，在那兒，我們經(jīng)歷了比炮火更猛烈的沖擊，比見血更殘忍的暗算，于是關(guān)乎“職場競爭”的指導(dǎo)書和影視劇紛紛登場，告訴上班族們要如何在平靜的暗涌中占得先機，做到戰(zhàn)無不勝。即便是以歷史背景打底的“宮斗戲”，也成為職場廝殺的參考策略。

很多電影人都試圖把“職場斗爭”賦予相對輕松的格調(diào)，盡管諸多香港TVB大戲里屢屢出現(xiàn)白領(lǐng)因失業(yè)而自殺的橋段，可是說到底，都未曾直面辦公室內(nèi)部淋漓的鮮血。

所幸，總算有一部游走在“瘋狂”邊緣的作品，把“職場那些事兒”掰得清清楚楚，以極端形式剝掉了辦公室的亮麗外衣，抖落一地的虱子。

《辦公室》從一起公司職員的滅門慘案，追本溯源，揭開一群職場人的冷血本質(zhì);金炳國用殘忍手法殺死全家之后，最后出現(xiàn)的地方便是他孝忠了數(shù)十年的公司;隨后，他就職過的辦公室出現(xiàn)了一系列詭異死亡事件，兇手留下的每一個線索都指向了失蹤在公司大樓內(nèi)的金炳國;警察在調(diào)查兇手行兇動機的過程中，也探究到了這個看似平靜的職場內(nèi)部最黑暗的秘密。

該片導(dǎo)演洪元燦一直是炮制暴力元素的高手，他曾是韓國另一位大導(dǎo)演羅宏鎮(zhèn)的御用編劇，擅長通過社會現(xiàn)象直擊人性病灶，寫出了以韓國著名的連環(huán)殺人事件為藍本的驚悚劇本《追擊者》，以及延邊底層人民能過極端途徑追求幸福人生的犯罪故事《黃海》。洪元燦無疑是以筆代刀的創(chuàng)作者，喜歡用血色渲染故事，把暴力推到觸目驚心的高度，這是為了讓觀眾記住那些恐怖片斷，通過精細的結(jié)構(gòu)和頻頻出現(xiàn)的死亡事件控訴階級社會導(dǎo)致扭曲人性的真相。

《辦公室》作為洪元燦的首部導(dǎo)演作品，選了看起來最“溫和”的故事背景，辦公桌、打印機、電腦，一群各懷鬼胎的公司職員，這本是一個普通到不能再普通的地界，電影卻用重錘砸碎了它的表皮，手法雖然粗暴兇狠，卻幀幀見血，身處過職場或正在職場打拼的觀眾總能從中找到自己的位置，你或者是高高在上的大BOSS，或者是做“夾心餅干”的中層管理人員，又或者是在食物鏈最底層被壓得喘不過氣來的小職員。電影中，這些人有一個共通的特點——承受壓力。

金炳國事件，是一枚重磅炸彈，也逼得警察不得不介入錯綜復(fù)雜的辦公室關(guān)系中，去一一挑開這些人蒙在靈魂上的“窗戶紙”，只要將一個兇靈釋放在職場，真相就變得觸手可及了。

被碾壓的職場

《辦公室》中有兩個人物是我們無法忽視的，他們是職場受害者中最典型的代表，倘若你也曾經(jīng)有過在一間辦公室里努力往上攀升的經(jīng)驗，那么對于這兩個人，一定不會感覺陌生。

第一個人物自然是事件的始作俑者金炳國，刑警在調(diào)查金炳國行兇動機的過程中，從他的同事口中了解到一些奇怪的事實。那就是，金炳國完全沒有罹患精神病的跡象，相反的，他平素性情溫良、忠厚老實，工作態(tài)度積極，還非常照顧下屬。家人是金炳國最溫暖的慰藉，同時也是他人生中最重要的負擔。這樣一位被員工交口稱贊的職場“老司機”，做出如此殘忍的行徑，實在教人不解。

但是刑警也知道了另一個事實，金炳國原本幾年前就應(yīng)該得到升遷機會，卻屢屢錯過，一些原本比他職位低的人都紛紛踩上了他的頭頂。

“有這么一種人，團隊中對他很反感的那一種，耿直、不夠圓滑，不過卻又拼命干活，再加上人非常善良。可是團隊呢，到哪兒都是一樣的，總有一些人沒眼力勁兒地干自己的活兒，不懂得洞察領(lǐng)導(dǎo)要求的是什么，只懂得埋頭苦干，其實就是在做無用功。”

在完成公司職員第一輪調(diào)查之后，負責此案的刑警便得出了一個精準的結(jié)論。

金炳國就是團隊中做“無用功”的那一類人，所以他無法得到認同，總是被懂得獻媚又知道如何巧妙周旋于職場的后輩趕上。在遭受無數(shù)次冷遇之后，壓力一層層累積在他心頭，為了找到發(fā)泄口，金炳國甚至在辦公桌抽屜里藏了一把利刀。這也許是同類職場人一直在心里磨礪的一把刀，等時機成熟，刀就會出鞘，導(dǎo)致血流成河。可悲的是，這把刀沒有刺向?qū)λ┮岳浔┝Φ纳纤竞屯拢瑓s是刺向了自己的家人，這是“金炳國們”最大的悲哀。

無數(shù)的雞湯式文章和影視作品總是教育我們：只要努力工作，兢兢業(yè)業(yè)，你總有出頭天。

可成功顯然是給那些更懂得投機取巧的人準備的，這凄涼的真相是壓垮一個老實人的“最后一根稻草”，也是引發(fā)觀眾集體噓唏的部分。甚至在調(diào)查金炳國事件的過程當中，很多職員為了自保，選擇了說謊;抑或講，以謊言掩蓋真相被某些人視為在食物鏈中晉級的良機。“良知”在辦公室中被理所當然地掩埋起來，急功近利的心態(tài)成為“殺死”金炳國的元兇，早在影片前十五分鐘就已看穿真相的刑警對此都無能為力，他們無法逮捕一群兵不血刃的“罪犯”。

片中的另一個主要人物美禮，則是辦公室中另一種被壓迫的“動物”，她是在公司上班才一年的實習生，從小便希翼要去首爾這種大城市，成為幸運的“鳳凰女”。但是，當美禮進入公司之后，才發(fā)現(xiàn)事情并非她想像得那么美好;她長相平庸、笨嘴拙舌，除了埋頭干活，溫順地聽從上司指揮之外，幾乎一無是處;普通的學歷和普通的家世，令禮美成為公司里最不起眼的那個人，因為性格內(nèi)向，被老職員們視為“低情商”，更要命的是，她能否成為正式職員的考評權(quán)力就抓在那些冷酷的前輩手中。

美禮由此陷入了強烈的焦灼之中，尤其是當公司又新進一位白富美實習生，高顏值與機智的應(yīng)對能力令她相形見拙，于是被欺壓得更為嚴重。這個時候，金炳國竟是唯一對她親切相待的領(lǐng)導(dǎo)，所以她接過了他手中的刀。

美禮身處的險惡環(huán)境，在現(xiàn)實生活中也并不罕見，她心里磨著的那把刀已經(jīng)閃閃發(fā)亮。與此同時，作為辦公室中最弱的弱者，美禮根本無力抵抗“公司輿論”這個大趨勢，周遭的正式員工完全無視了一個小女孩的奮斗和最微薄的夢想，他們選擇集體排斥，施以語言暴力，剝奪她最渺小的權(quán)力。作為片中那只隨時都能被人一把捏死的“螞蟻”，美禮的精神支柱被徹底摧毀，變成另一個“金炳國”成為她必然的宿命。

《辦公室》在第68屆戛納電影節(jié)“午夜展映”單元放映的時候，當?shù)赜^眾全體起立鼓掌，他們被片中充滿張力的驚悚氣氛所傾倒，稱贊它是“活用了有限的空間，表現(xiàn)卻極其敏銳的驚悚片，導(dǎo)演手法優(yōu)秀而克制，演員們戲劇化的演出也相當精彩。”

可事實上，真正讓觀眾心驚膽戰(zhàn)的，不是電影里出現(xiàn)了多少殺戮鏡頭，卻是那無處不在的職場“兇靈”，它們盤旋于每個辦公室上班族的頭頂，隨時都可能吞噬你的靈魂。