風(fēng)吹棗花滿院香

□ 李繼峰

?

風(fēng)吹棗花滿院香

□ 李繼峰

在魯西南，棗樹是最常見的果木。如果說選一種能代表家鄉(xiāng)的樹，很多山東人會不約而同地選擇棗樹。老家是周圍縣區(qū)中難得的平原縣，地勢平緩，土質(zhì)肥沃，海拔適宜，大汶河、泉河等穿縣而過，諸多無名河汊延伸到各個村莊，這也是幾千年的時間里，這塊土地上文化傳承延續(xù)、人口不斷興盛的重要原因。記憶中的老家，幾乎每家的庭院里，都栽著一兩棵甚至更多的枝干遒勁的棗樹。庭院里沒有棗樹的，很難被稱為殷實之家。在童年那個缺吃少穿的年代里，圍繞著棗樹發(fā)生的故事，每個人都能講上半天，甚至可以說，我們都有一個棗樹上的童年。

在一個六戶人家的胡同里，我家迎門墻后面，就是一棵直徑30厘米左右的鈴棗樹。這棵棗樹長多少年了，誰也說不清楚。這棵棗樹，曾是我們?nèi)业尿湴粒瑏砹擞H戚朋友，就介紹這棵樹，邀請人家八月來吃棗。棗樹的葉子厚實、圓潤、光潔，每一片都像覆上了一層亮膜。四月南風(fēng)大麥黃，棗花未落桐蔭長。每年五月，拉過一條低垂的棗枝，會發(fā)現(xiàn)在葉的根部，結(jié)著小米狀的蕾，已微微張開了的，就是棗花。說是花，卻是無花的形態(tài)和色彩。輕風(fēng)緩緩而過，滿院子里散發(fā)著淡淡的、甜絲絲的清香。這種香氣，透著平淡、溫馨。開花不幾日，便見地上落滿了黃色的一層碎花。枝上朵朵小花，孕育成小小的青棗。

棗樹陪伴我度過了童年食物匱乏的時期。因為食物低劣，我們這些正在長身體的孩子不要說禽肉奶蛋，平常的果蔬便是人間至味。有事沒事，就圍著那棵棗樹轉(zhuǎn)。每下場雨或刮次大風(fēng)，便有許多小棗墜落在地面上，撿拾起來用手搓搓便放進(jìn)嘴里。盡管多數(shù)時間棗還沒有長成，只有花生粒甚至黃豆大小，棗核也像果肉一樣嫩嫩的，卻也吃得津津有味。青棗有一股青草的味道，艮，但不澀。棗樹比房子還高，有許多枝丫躥出院外，在街上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地便能望見院子里的棗樹，枝葉間那一團團綠玉紫紅掛在樹梢，迎風(fēng)飄搖。棗樹有一根橫向的樹枝，一直延伸到西屋的房頂上，一嘟嘟一串串的棗兒壓彎了果枝，爬到屋頂上一伸手就能夠到。“七月十五紅皮棗，八月十五棗打了”。這里的“了”字，是打完、打光了的意思。上樹打棗，靠近身邊的，盡量手摘，實在夠不著，便騎坐在粗大的樹杈上，使勁晃動，棗子便雨點般飛落。對那些散布在枝頭的“頑固分子”，便用蚊帳桿子打落下來。這些被打落的，很多帶著綠綠的葉子。棗樹枝干堅硬，即便打棗，也很少見折斷的樹枝。圓棗、長棗比較結(jié)實，鈴棗太脆了，不到萬不得已不會晃落，更不會把它們打下來。鈴棗掉落到地上，多半被摔壞了，有的砸著硬物，甚至四分五裂，要趕快吃掉。鈴棗不能曬干，只能生吃。細(xì)心的奶奶總是提前在地上鋪上包袱、撒上一些麥秸，即便有掉落的鈴棗，也多半完好無損。每年父親都拿一些鈴棗，去濟寧市區(qū)售賣。很多人不識貨，精明的父親便讓前來圍觀的人每人品嘗一個，往往半天不到就全部賣完，每次回來父親都很得意。打下的長棗、圓棗，除了曬干和賣掉一些外，其他的就是挨家挨戶地送。那些個大的、紅透了的、沒有蟲眼的長棗、圓棗，是誰也不許吃的，要攤開在葦箔上晾曬，等晾干了曬透了，這些棗過年的時候，要派大用場呢：卷棗卷子、蒸棗糕。挑揀剩下的那最次的部分，就留著一家人生著吃，煮著吃，蒸著吃，各有各的風(fēng)味。家里來了親戚，便端出來干棗讓大家品嘗，來了小孩，臨走時還要給裝上滿滿一衣服口袋。

這棵鈴棗樹見證了爺爺一生的諸多無奈與悲涼。大爺與父親同父異母，比父親大十多歲，早早分家另過。在解放后成分劃分過程中，劃為中農(nóng)，我家則劃為富農(nóng)。在嚴(yán)峻的社會形勢下，他與我家劃清界限，老死不相往來。我家院子里的這棵鈴棗樹我們每年無數(shù)次地爬上爬下，對它的每個枝杈、結(jié)棗情形，都非常熟悉，就是閉著眼睛，都能知道站在哪個樹枝上。大爺家院子也有一棵鈴棗樹，只是樹冠低矮一些。對那棵樹，有一種說不出的陌生感。從小至今，我沒有爬過，甚至沒有摸過一次那棵棗樹，沒有吃過一個那棵樹上的棗子。墻那邊的孩子們曾呼朋喚友地放鞭炮，也曾歡聲笑語地摘棗拾棗，往往那邊笑聲響起，這邊一下就沉寂下來，反之亦然。打斷骨頭連著筋，內(nèi)在的血緣任誰也改變不了。隨著政治氣候的改善，兩家的關(guān)系慢慢緩和，到今天，已然親如一家。

棗樹生命力頑強，不怕旱澇，不經(jīng)意之間，便見墻根發(fā)出一株小苗，第二年便能長到一米多高，鄰居和親戚見了，便挖去種上，我家這棵棗樹不知繁育了多少后代。這棵棗樹守護(hù)、陪伴了我家整整五代人：爺爺奶奶、父親母親、我們兄弟、兒子侄子侄女以及侄孫女。爺爺、奶奶一生的時間里都享受著鈴棗樹甘美的果實。母親19歲嫁到我家，到2014年去世，在這個院子里，這棵樹陪伴母親度過了60年的人生時光。2000年以后，因為棗瘋病，鈴棗樹不再結(jié)果。每次回家，就看到它像一位歷盡滄桑的老者，渾身帶著漫長歲月留下的瘢痕，靜靜地屹立在院子的南側(cè)。雖然經(jīng)歷百年的風(fēng)吹、雨打、烈日、嚴(yán)寒，夏天依然枝繁葉茂。雖然一個棗子也不結(jié)了，卻沒人嫌棄它，它似乎就是我們的一個家人，看到它，就覺得以往的時光歷歷在目。前年回家，發(fā)現(xiàn)東墻根下發(fā)出了兩棵棗樹的幼苗，它應(yīng)該是鈴棗樹的后代，我很鄭重地告訴五弟，得了棗瘋病的老樹很快會枯死，一定要好好培育這兩株棗樹幼苗，作為我們家族的一個傳承，也作為我們這些在外游子對老家的一個念想。

我家村頭還有兩片棗林，一共30多棵大棗樹。上世紀(jì)80年代初，村里開始了宅基地改革，大隊和小隊的領(lǐng)導(dǎo)要求我家伐樹騰地。奶奶心疼那些棗樹，起初堅決不同意，因棗林在二隊的地界，大隊領(lǐng)導(dǎo)便協(xié)調(diào)三隊給我家劃定了兩片宅基地。爺爺、奶奶只能見好就收，只是那些棗樹成了無辜的受害者與犧牲品。因為多是幾十年的老棗樹，一旦移栽很難成活。一棵直徑30多厘米的圓棗樹被移到我家胡同口，第三年才開始發(fā)芽，后來也長得枝繁葉茂。那些經(jīng)過胡同口上學(xué)的小孩，你拿一個坷垃，我拿一個磚頭，投一下就跑，到棗紅的時候，只是在高高的樹梢上才掛著紅彤彤的果實。加上移栽到大哥宅基地上的另外一棵棗樹，經(jīng)此一劫，我們家就剩下這三棵棗樹。

1995年來到濟南，發(fā)現(xiàn)濟南的山上隨處可見頑強生長的山棗樹，有的甚至碗口般粗細(xì)。由于生活在貧瘠的山梁上，枝桿硬實，枝節(jié)也比家鄉(xiāng)的棗樹短得多，棗刺更像被磨礪過的半截針一樣鈍，充滿了滄桑感。無論大小，秋后的山棗樹都果實累累。每棵大樹周圍三五米、十幾米的范圍內(nèi)，便可發(fā)現(xiàn)幾株小樹，我知道這都是大樹們的后代，山棗的生命力一如我家鈴棗樹強大。深秋時節(jié)，常見街上一些農(nóng)民模樣的人蹲在路邊賣山棗，山棗別稱五眼果，據(jù)說是一味很好的中藥，有著行氣活血、養(yǎng)心安神、消積解毒的功效。有次跟著朋友參觀他岳父在長清承包的荒山，見到很多郁郁蔥蔥的棗樹，很是吃驚。他岳父很得意，一五一十地向我介紹。原來老人是學(xué)農(nóng)的，他把沾化冬棗的果枝嫁接到山上隨處可見的山棗樹上，沒料到借助于山棗樹強大的根系，生長極快，第二年就開花結(jié)果。現(xiàn)在十多年過去，那些棗樹應(yīng)該已到盛果期，沒再有機會過去看看，也是一個遺憾。濟南作為大舜耕種之地，家家泉水戶戶垂楊，文化底蘊應(yīng)該說很豐厚，但多年來我在芙蓉街、北坦、順河街等百年小區(qū)穿行，沒有見到過一棵棗樹。好在多年前在桿石橋路口東南角，發(fā)現(xiàn)一棵被列為古木的棗樹，周圍被砌了精致的平臺、焊了牢固的圍欄，這是我在濟南20多年來記憶里唯一的棗樹。

近年來，隨著生活條件的改善，許多關(guān)于棗的知識顛覆了我的認(rèn)知。先說新疆大棗。都說新疆大棗好吃，十多年前，我讓一位同學(xué)趁出發(fā)之機捎點回來。在打開包裹的一剎那，我簡直不能相信自己的眼睛：世界上竟有這么大個的紅棗，像一個小蘋果！吃起來味道也比老家的圓棗更甜，果肉更耐嚼。二是沾化冬棗。1997年，在山師大攻讀影視編導(dǎo)專業(yè)的愛人到沾化縣為中央電視臺農(nóng)業(yè)頻道拍攝關(guān)于《冬棗》的專題片，帶回來兩盒保鮮的冬棗，一盒16個。吃第一個的時候，速度比較快，覺得就是我老家的鈴棗吧，到了第二個，直接震住了：世上竟有如此奇異之物，比鈴棗更脆、更甜！接下來的30個冬棗，我們兩個以后幾天幾乎是查著個吃完的。接下來的幾年里，冬棗可以說是以火箭速度發(fā)展，很多地方借助于現(xiàn)代生物學(xué)細(xì)胞繁殖技術(shù)，在極短的時間內(nèi)形成了巨大的冬棗產(chǎn)業(yè)，以至于濟南的大街小巷到處都是販賣冬棗的流動攤販。然而，不知為何，買到手的冬棗再也找不到以前的那種滋味……

2015年的七、八、九三個月，有機會在北京工作了一段時間。在繁重的工作之余，我們?nèi)私枵{(diào)工作小組便利用早晚時間在京都二環(huán)內(nèi)的各個胡同快走鍛煉。每天一個方向，按扇形逐步展開，逛遍了各個大街小巷，發(fā)現(xiàn)北京人的愛樹意識特別強，老北京三種古樹最多，國槐第一，棗樹第二，榆樹第三。在那些深深的院落，常見一株株高大的掛滿果實的棗樹?？上У氖?，也見很多樹得了棗瘋病，細(xì)碎枝條長滿了龐大的樹冠，有的甚至干枯了，很是讓人心痛。

一天吃仨棗，身輕不易老。如今，棗作為富有營養(yǎng)的保健品，已被深加工、精加工，烘干，去核，削片，打粉。包裝愈發(fā)精細(xì)，更加方便食用。如今的家鄉(xiāng)，卻已很少見到棗樹，取而代之的是一片片速生楊，鄉(xiāng)人院子里僅存的幾棵棗樹成了稀有之物。

一個時代，每種生活，都會慢慢形成一種約定俗成的象征。棗樹，農(nóng)耕社會最典型的標(biāo)志，成長緩慢，長相廝守，最后人樹俱老。棗樹作為家的象征意義，在未來的日子里，恐怕要慢慢消失了。

蔣樂志/題字