生命的自潔（外一篇）

李莉

靜默的思考，深刻的體驗。真正的我是生活在夢想世界之中的。我通常用絕大部分精力來幻想、來推測，而用極少數的時光來應付日常生活。因此我漂漂浮浮、麻木、沉醉，只在某些個特殊的瞬間才可深刻體驗生命的存在。

2010年4月，第二個星期天，年邁的外婆隨著一把大火的熄滅，成了鷹的贊歌，生命的故事。從此人們只能談起她，而不能再遇見她。她成了真正的傳說，抽離鮮活的身體，浮游到遺忘的年輪中。悲傷是什么？我不知道悲傷，我沒有見證她離去的過程，我何以知道撕裂了的痛苦。深刻的悲傷是來自冬日的雷聲，瞬間讓某個心靈顫抖、抽搐。我沒有在最后的時刻見證生命的枯干，我該如何延續悲傷帶來的綿延愁緒。在我的生活流程里，四月，我就應該呆在學校里，外婆就應該活在遠方。我們不能相互感知對方的氣息，自然便不能感受到失去的痛。

可是在七月，我們就應該在實存的時空里感知相同的事物。

真正的悲傷來自于七月。真正的疼痛來自于那份不能共同參與了的生命歷程。生與死把陪伴橫切開來，“陪”的上一半與“伴”的上一半永遠組不成某種有意義的抽象符號。要為自然立法的人類未能造出這個詞來代表現實存物。而它們的下一半亦不具備此功能。如果是豎切那該多好，“陪”即“伴”，“伴”亦“陪”。相陪相伴，揮揮手，我再回來；一根拐杖，一個身影，您在等待，我們都還可以再見。一次次的離別都深深地銘刻在了那根拐杖上。拐杖落地的脆響，老少身影相隨，搖搖晃晃穿過院子，接上莊道，停息在村口。老者扶杖遠目相送，少者一步三回頭，句句：“回吧！”，可死亡帶走了一切。

來了，我從沒有蕎香的異鄉歸來；來了，我來參加一年中唯一剩下的慶典；來了，我帶著茫茫然的心。有人說，我會覺得她還在；有人說，我會撕心裂肺；有人說……我只是思考，如果兩個人的共同習慣，少了一個人的陪伴，另一個人怎樣才能不悲傷地去完成這個習慣？

為了不讓我們自己悲痛，世人都選擇或戒掉這種習慣。可是我不能，世俗的規矩讓我必須歸去驗證外婆的逝去，去實施只屬于我了的義務。無人等待，無人相送！自己和影子相伴？

然而事實并非如此。拐杖從外婆手中轉到舅媽手中，急切的等待，村口的相送。似乎什么都沒有發生改變。舅媽用她細膩的溫情掃去了血脈斷裂分層的疼痛，天衣無縫的地彌補了死亡留下的空缺。不再年少的我，還未老去的她，我們在拐杖的見證下繼續演繹廣闊世界里的微塵離別。

一個細膩的思慮，讓我未能完成痛苦的禁言。這個細膩的思慮讓我遇見高貴的溫情，高貴與高貴相遇，溫情的氣氳彌漫靈魂深處的裂縫，在歡樂的陽光下架起了彩虹。我，抑制不住地抬頭仰望天空。

一封家書

敬愛的阿普阿嫲：

您們好！以往我們之間的交流都是靠“說”來實現的，從來沒有進行過書面交流，原因有一下幾個：

我用的書面文字是第二母語，而恰好您們都不會說這門語言，更別說能看懂文字了。而很慚愧的是，我會說自己的母語卻不會寫。鑒于這兩方面的原因，從未給您們寫過信，但是今天我想到了一個好辦法，我相信您們也會喜歡它的。那就是，我用漢字寫下我想要和您們說的事情，然后讓博幫忙翻譯給您們聽。（謝謝阿發，我可愛的弟弟，卡莎莎！）

漢語里有句俗語：“家有一老，如有一寶。”我很幸運，爺爺奶奶您們依然還能陪著我，還能給我講述我所不知道的先祖歷史；還能給我回顧一幕幕動人的遷徙史；還能面對面地向我傳授族譜知識。為此，我常常打電話給做醫生的姑母，也就是您們最小的孩子，向她表示感謝。說到孩子，我是您們心中常常牽掛的孩子，即便我已經成年。我是家中的老大，本應比其他孩子辛苦得多，但事實上因為您們的寵愛，得到的溫暖和幸福絕不比其他弟弟妹妹們少，您們肯定還記得：

以前，沒有搬家的時候，您們臥室的拐角處掛了一個黑色的皮包，里邊有很多糖果。在那個沒有零食的童年歲月里，它們成了我最大的誘惑。從小我個子就長得慢，看著弟弟妹妹們狂飆的身高，我只能跟家里那只常吃蜈蚣，會啄人的公雞比個兒。也因此很擔心，有一天那只皮包會被掛到我拿不著的地方，但無論是我七歲、六歲、還是更小的時候，皮包總掛在我剛剛夠得著的地方。每當我很饞的時候，總會偷偷溜進您們臥室，在黑暗中準確找到皮包，摸到糖果。記憶中似乎皮包里永遠都有糖果，它們甜蜜了我整個缺乏物質的童年。可能您們不記得了，也許奶奶您還記得，說不定您還在暗中偷看過我偷糖果的樣子。（阿發，你別笑，我能夠想象您現在的表情）

還有那兩只黑色的塑料桶，它們陪伴著我消磨了無數個沒有玩伴的午后。當年的村莊，坐落在松林層層疊疊、日夜蒼翠的山下。我們家背靠松林，面向原野。（估計阿發，你不記得了）站在院子里，滿眼都是密密麻麻的人家。但這上百來戶的人家中，只有兩家是和我們同宗的。出于宗族的關系，我和宇常被其他小孩子排擠。阿吉是我唯一的玩伴，但他那時太小，每天的午后都要睡個長覺，在這無數孤獨的午后，黑桶們就伴隨著我穿過院子，路過木橋，到達泉眼；再跌跌撞撞，水花四濺地回到家里。每次都被母親罵弄濕了衣褲，踩壞了鞋襪。但我不會理會，當時我很高興我也能和別人一樣有了一件可以每天“圍著轉”的東西。因為母親和奶奶您不是圍著一人高，窄瘦、窄瘦的酸菜木桶“轉”，就是圍著豐韻的、圓的鋼制水桶“轉”，亦或圍著又寬又矮的白樺桶伺候豬兒們，在這些木桶邊上轉轉，一天就過去了。我記得，在一個無聊的午后，我發現了早被奶奶您忽略了的黑桶，它們依偎在偷漏進來的陽光下，默默地向我招手。而很幸運的是不知道什么時候，爺爺您看出了我的心思，于是從姑姑們千里迢迢馱來的斑竹中挑了一枝，開始為我設計午后的小伙伴。墨綠的斑竹嘩啦啦地在您的長刀下均勻地分開。您握著其中的一半，召喚我過去，在我的身上比量了又比量，說了句跟竹子無關的話：“不行，得多吃飯啊！”同時在比量好的地方削掉無用的部分，并在兩端快接近末尾的地方橫掘出兩條系繩子的深溝，輕輕吹掉竹渣沫兒，順手拽下腳邊零星的竹葉，抹干凈斑竹背上黑茸茸的毛毛，端詳端詳便滿意地遞給了我。我拿著光禿禿的扁擔跑去纏著奶奶給它系上繩子、繩子上再掛上鐵鉤。從此那綠得發黑的扁擔和七上八下的黑桶便掛在我肩上，穿行于寂靜而明媚的午后，騎著時光的白駒，一路護送我，直到現在，繼續在飛向未來。（阿發，你羨慕吧？）

平時在家的時候常和您們聊天，卻從未聊如此細致的事情，但它們始終停留在我記憶之中，日夜明晰。這樣的事情還有很多……

雖然小時候的伙伴并不多，但您們給我留下了許多快樂的記憶。雖然皮包早已不知去向，我現在也不缺糖果吃，人們也不再用扁擔。但我還想聽爺爺您講土匪的故事，還想和奶奶一起看夕陽，還想和您們一起坐在火塘邊，默默坐著感受彼此的生命，感受那神秘的血緣：我的過去在您們身上，您們的未來在我這里。（阿發，估計您翻譯不出來了，翻譯不出來就算了，謝謝你！在你哥哥和我不在家的時候，常陪阿普阿嫲聊天，照顧阿普阿嫲，現在他們應該會想和你講很多過去的故事，可能在這些故事中你會發現許多有趣的事情）

祝阿普阿嫲身體健康！替我問候阿達阿嫫！也祝阿發，你學業進步！

此致

敬禮！

孫女：阿嘎

2015年10月4日