《中國(guó)藝術(shù)史》的時(shí)代意義

摘要：中國(guó)向來(lái)是個(gè)極重歷史的國(guó)度，然而“藝術(shù)史”這一門(mén)類(lèi)卻是個(gè)新事物，一如“文學(xué)史”的書(shū)寫(xiě)也只不過(guò)近一百年來(lái)的事，因?yàn)檫@本身需要一種現(xiàn)代思維。以前自然也有對(duì)藝術(shù)的批評(píng)、源流衍變的歸納整理，但那多不成系統(tǒng)，尤其是多只限定在某些特定領(lǐng)域的（如專論書(shū)法或繪畫(huà)），卻不會(huì)采用一種宏觀的回顧方式，按時(shí)間序列來(lái)討論從書(shū)法到繪畫(huà)、建筑、雕塑、陶瓷、織物、漆器等等在內(nèi)的視覺(jué)藝術(shù)的總體面貌。

關(guān)鍵詞：書(shū)法；繪畫(huà)；時(shí)代意義

我們現(xiàn)在已經(jīng)對(duì)這種藝術(shù)史的寫(xiě)法習(xí)以為常，仿佛這原是自然而然的事，但這其實(shí)代表著現(xiàn)代人對(duì)“藝術(shù)”和過(guò)往的全新認(rèn)識(shí)。現(xiàn)代意義上的藝術(shù)史研究起于西方，這并非偶然，而我們?nèi)缃駥?duì)“藝術(shù)”的理解也在很大程度上受到了西方文化的影響。在閱讀這本書(shū)時(shí)，不應(yīng)忘記的一點(diǎn)是：這本在歐美堪稱中國(guó)藝術(shù)史的教科書(shū)式的經(jīng)典讀本，原本是寫(xiě)給西方人看的，其中自不免滲透著西方對(duì)中國(guó)藝術(shù)的理解，其默認(rèn)的潛在參照系也是西方藝術(shù)，它的創(chuàng)見(jiàn)與隔膜，在很大程度上都來(lái)源于此。

由于近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)藝術(shù)品不斷出土，而對(duì)中國(guó)藝術(shù)的研究認(rèn)識(shí)也日益加深，本書(shū)自1967年問(wèn)世以來(lái)，在1973年、1977年、1984年、1999年多次重寫(xiě)，而現(xiàn)在則是根據(jù)2008年的最新版譯出的。大概沒(méi)有哪本《中國(guó)文學(xué)史》能盛行這么長(zhǎng)時(shí)間的，這一方面固是因?yàn)槲膶W(xué)史的書(shū)寫(xiě)面臨的挑戰(zhàn)更激烈，但不容否認(rèn)蘇立文的功底和與時(shí)俱進(jìn)也是最重要的原因之一。這本《中國(guó)藝術(shù)史》的寫(xiě)作架構(gòu)乍看是最傳統(tǒng)的朝代框架，但這比起按藝術(shù)分類(lèi)分別撰寫(xiě)等方式更能給人帶來(lái)對(duì)中國(guó)藝術(shù)的一種穩(wěn)定而連續(xù)的認(rèn)識(shí)。

雖然注重對(duì)中國(guó)歷史的整體把握，但蘇立文拒斥那種激進(jìn)的觀點(diǎn)，即“將藝術(shù)視為政治、社會(huì)和經(jīng)濟(jì)勢(shì)力的表現(xiàn)”，相反，他是基于藝術(shù)本身來(lái)理解藝術(shù)史的。這既是對(duì)藝術(shù)自覺(jué)的強(qiáng)調(diào)，也是因?yàn)樗麩o(wú)疑注意到，藝術(shù)和政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)的發(fā)展未必同步，有時(shí)王朝之間斷裂和混亂的時(shí)期，反倒出現(xiàn)了引人注目的藝術(shù)發(fā)展——堪稱中國(guó)最重要藝術(shù)的書(shū)法，就是在魏晉時(shí)期達(dá)到了藝術(shù)自覺(jué)，更不必說(shuō)佛教藝術(shù)基本是在五胡亂華的亂世中醞釀和成熟的。因此，他在撰述時(shí)，基本只將政治、社會(huì)作為藝術(shù)發(fā)展的一個(gè)情境，但注重的仍是藝術(shù)自身脈絡(luò)中的演變。

作為西方人，他不難注意到中國(guó)藝術(shù)的獨(dú)特性，而這最終又只能歸結(jié)為中國(guó)思想的獨(dú)特性——特別是那種強(qiáng)調(diào)自然的形態(tài)和模式，這在山水畫(huà)中表露無(wú)遺。如果說(shuō)西方的藝術(shù)以人物為重心，草原藝術(shù)以動(dòng)物形象為主，那么山水畫(huà)所表現(xiàn)的則是自然世界的精氣。值得補(bǔ)充的是：中國(guó)的山水畫(huà)與西方的“風(fēng)景畫(huà)”乍看相似，其實(shí)在精神本質(zhì)上卻不是一回事，因?yàn)槲鞣揭酝敢暦ó?huà)的風(fēng)景畫(huà)仍始終假定有一個(gè)人在外部觀看、主宰這個(gè)畫(huà)面。不過(guò)，可能也因?yàn)闈撘庾R(shí)里將山水畫(huà)視為中國(guó)畫(huà)的代表，蘇立文在這本書(shū)中對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)繪畫(huà)中的人物、花鳥(niǎo)的著墨要少得多，以人物畫(huà)著稱的陳洪綬，僅在任伯年再現(xiàn)其古樸風(fēng)格時(shí)提到一筆，而明代徐渭開(kāi)創(chuàng)的大寫(xiě)意花鳥(niǎo)則根本未置一詞。

他敏銳地意識(shí)到，中國(guó)藝術(shù)在宋元之際發(fā)生了一次革命性的變化，即“繪畫(huà)的目的不是再現(xiàn)，而是表現(xiàn)”（他將之追溯到蘇軾，但這種精神恐怕在草書(shū)中早已出現(xiàn)）。換言之，畫(huà)家創(chuàng)作不是為了真實(shí)地再現(xiàn)自然本身，而是為了表現(xiàn)藝術(shù)家自身的感受。畫(huà)家畫(huà)的不是事物本身，而是他自己意念中的事物。這在現(xiàn)代藝術(shù)史上是人所共知的事，所以印象畫(huà)派可以把霧畫(huà)成是紫色的，而畢加索可以對(duì)抱怨肖像畫(huà)不像自己本人的婦女說(shuō)“你會(huì)像這幅畫(huà)的”。這強(qiáng)調(diào)的不是眼睛的觀察摹寫(xiě)，而是心的感受。中國(guó)畫(huà)很早就不強(qiáng)調(diào)形似和逼真的再現(xiàn)了，將之視為匠氣，而強(qiáng)調(diào)畫(huà)家的主觀自我表現(xiàn)。從某種程度上來(lái)說(shuō)，后來(lái)西方藝術(shù)也殊途同歸。只是兩者的技法、表現(xiàn)上的差異早已根深蒂固，故而潘天壽才要強(qiáng)調(diào)“中西繪畫(huà)要拉開(kāi)距離”，中國(guó)畫(huà)要學(xué)西方繪畫(huà)沒(méi)有出路。

他的這部《中國(guó)藝術(shù)史》一個(gè)顯著特點(diǎn)是，關(guān)注新的考古材料，在寫(xiě)作過(guò)程或后來(lái)修訂過(guò)程中，運(yùn)用和補(bǔ)充考古新材料，這在從石器時(shí)代、夏商周到秦漢時(shí)期的幾章中，尤為突出。如他記載1921年中國(guó)政府雇用安特生在華北尋找煤礦和石油，安特生在河南的一個(gè)叫仰韶的村落中發(fā)現(xiàn)了隨葬精美的彩繪陶器的簡(jiǎn)單墓葬，并命名為“仰韶文化”，并將20世紀(jì)50年代至70年代的屬仰韶文化的半坡遺址發(fā)掘的彩陶及建筑復(fù)原模型，均收錄在該書(shū)中。在商周藝術(shù)的寫(xiě)作中，蘇立文也大量運(yùn)用考古新發(fā)現(xiàn)的材料，并提出自己的見(jiàn)解，如認(rèn)為商代安陽(yáng)的青銅文化發(fā)展到登峰造極的地步，“金屬工匠們以世界上任何其他文化都無(wú)法與之匹敵的高質(zhì)量生產(chǎn)祭祀器具，這是數(shù)世紀(jì)發(fā)展的結(jié)晶。”蘇立文對(duì)新出土的藝術(shù)品有極大的興趣和敏感，如安陽(yáng)出土的甲骨文和婦好墓中的玉人，西周晚期的石鼓文及大篆書(shū)法，湖北1978年出土的戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的曾侯乙墓的大型青銅編鐘，湖南長(zhǎng)沙出土的戰(zhàn)國(guó)人物帛畫(huà)等，都一一寫(xiě)進(jìn)這部藝術(shù)史中。該書(shū)雖然出自英國(guó)人之手，卻對(duì)中國(guó)20世紀(jì)考古發(fā)現(xiàn)的新的藝術(shù)史料如玉器、陶器、青銅器、帛畫(huà)、雕塑、甲骨文、石鼓文，如數(shù)家珍，娓娓道來(lái)，重點(diǎn)藝術(shù)史料都被網(wǎng)羅進(jìn)來(lái)。

這部藝術(shù)史還列專章介紹20世紀(jì)中國(guó)藝術(shù)。蘇立文是最早有意識(shí)收藏和研究中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)的西方學(xué)者。蘇立文是系統(tǒng)地向西方介紹中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)的第一人。此書(shū)從石器時(shí)代一直寫(xiě)到20世紀(jì)末，組成一幅壯闊的中國(guó)藝術(shù)史瑰麗畫(huà)卷，對(duì)于中國(guó)藝術(shù)史學(xué)科建設(shè)具有重要意義。該書(shū)向西方讀者介紹中國(guó)藝術(shù)作出了突出貢獻(xiàn)，一定會(huì)引起中國(guó)讀者的關(guān)注和喜愛(ài)，她將會(huì)引領(lǐng)更多的中外讀者步入中國(guó)藝術(shù)史的絢爛王國(guó)。

【參考文獻(xiàn)】

[1][英]邁克爾.蘇利文.中國(guó)藝術(shù)史[M].徐堅(jiān)譯.上海：上海人民出版社，2014.

[2][英]邁克爾.蘇利文.東西方藝術(shù)的交會(huì)[M].趙瀟譯.上海：上海人民出版社，2014.

[3]杭間.中國(guó)工藝美術(shù)史[M].北京：人民美術(shù)出版社，2007.

作者簡(jiǎn)介：朱思怡（1990.10～），云南師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院。研究方向：版畫(huà)。