請溫柔地對待每一個想要成功的孩子

紀尋

我小時候住在南京浦口的工人大院里，這里聚居著南來北往的橋梁工人和他們的家屬，我的家庭就是其中的一個。

工人大院里的學校算得上是職工福利，這里的老師大多是職工家屬，學生們也都是職工子女。然而即便如此，安排我這樣一個有特殊需求的孩子入學也是困難重重。學校的領導看到我都眉頭緊鎖，他們說學校只招收健康的孩子，而我是“不健康”的。于是，爸爸媽媽只好一遍遍地去跟學校領導理論。因為這個社區里的人大多是低頭不見抬頭見的熟人，學校領導也不想把事情鬧僵，只好勉強接受我入學。這樣，我開始了我的學生生涯。雖然我一瘸一拐地走在路上經常被人嘲笑，經常受欺負，但是我從未想過放棄上學。

小升初的時候，我參加了一個學校的“搖號”并最終被抽中，這讓我終于獲得了一個走出江北去江南念書的機會。然而，城鄉接合部的六年教育讓我似乎輸在了“起跑線”上，對奧數一竅不通的我在分班考試中失利，被分到了只比差班好一點的平行班。實驗班都在樓下，平行班則在樓上，我的班級更是被分在了四樓，而且沒有電梯。我請求學校給走路不方便的我安排一個樓層低一點的教室，卻遭到了拒絕。他們的理由是二樓有兩個實驗班，我這個差生是沒有資格進去的，另外一個平行班的班主任拒絕我進入他的班級，因為覺得我會給別人帶來麻煩，拖班級后腿。于是，我就像一個皮球被踢來踢去——沒有人希望我被分在他們的班級里。

我留在了原來的班級，爬了三年四樓。然而，對于一個女生來說，上學最困難的事情并不是爬樓梯，而是上廁所。學校里的廁所設在一樓而且沒有馬桶，我每次都得下四樓然后“站著”上廁所。廁所里的圍觀者經常對著我議論紛紛，指責我把廁所搞臟了，但是誰也沒有想過學校應該為殘障學生修一間無障礙廁所，就像班主任只會指責我為班級帶來了麻煩，卻沒有想過可以把樓上樓下的班級換個位置。

中考的沖刺階段，我們開始分班補習，成績已經名列前茅的我依然被留在了補差班。因為提優班的教室被安排在另一幢教學樓的二樓，下四樓、再爬二樓的運動量對我來說簡直就是翻山越嶺，我沒有更多的時間和精力去換教室。在一個我需要提升自己學業的關鍵時刻，我再次成為被大家遺忘的人。我永遠忘不了那個昏暗的下午，我躲在補差班教室的最后一排獨自哭泣，身邊是對我的困境無動于衷的教師。

現在再看十五歲的我時，我有點生氣，那個時候的我只知道忍氣吞聲，寄希望于用成績來證明自己，以獲得別人的尊重。但是，后來我漸漸明白了，沒有平等的土壤，再多的努力也是白費。我如愿以償地進入了重點高中，獲得了更多更好的教育資源。很多大學都會給我們學校自主招生的名額，但首要要求又是“身體健康”，我沒有參加考試就被自動淘汰了。因為肌肉萎縮狀況的不斷惡化，我的身體機能也在不斷下降，我寫字越來越慢，也越來越費勁。高考的時候，因為沒有力氣涂答題卡加上寫字又慢，我向省教育考試院申請延長時間，然而考試院卻以“沒有先例”“對其他考生不公平”為由拒絕了我的申請。沒有額外的答題時間和協助，我拼了命、寫字寫到手抽筋也沒能答完試卷；而招生辦只能保證我進入省內的大學，我的選擇非常有限，最終我沒有進入理想中的大學。也正是因為這段不怎么美好的經歷讓我萌生了出國留學的念頭。

2009年，我花了九個月的時間申請托福和GRE考試的加長時間。美國教育考試服務中心ETS有一個專門為殘障學生提供服務的部門，殘障學生如果需要特殊安排，可以向該部門申請合理便利，比如說在考試過程中提供更多的答題時間或者人力協助等，是在發達國家普遍實行的殘障學生服務政策，以確保每一個孩子都可以獲得平等的教育機會。我忽然發現，自己在少年求學時代流下的所有的眼淚其實都是在爭取合理便利，或者說公平正義。

然而，即便美國有“合理便利”這樣的政策，我依然花了九個月的時間才申請到，主要原因是沒有醫生愿意為我開具醫療證明。三個月內，我跑遍了南京的三甲醫院，甚至連法醫鑒定中心都去了，也沒有找到一個愿意幫助我寫這個醫療證明的醫生。

我記得那是一個陰雨天，我絕望地從醫院出來回到學校，眼淚止不住地流下來：我想到了多年前被遺留在補差班的那個傍晚，想到了每次春游、秋游、運動會老師都勸我在家休息，不要跑出去給大家添麻煩，想到了初二那年其他同學出國交流，而我只能每天晚上在自己的房間里聽廣播里的旅游節目……我從來沒有放棄過自己，但這個世界似乎在以各種方式拋棄我。

回家以后，我給ETS寫了郵件，告訴他們我的真實情況，并為自己寫了一段病情陳述。兩個月以后我收到了ETS的考試確認郵件，同意為我提供合理便利。五個月后我以高分通過了考試，七個月后我獲得了ETS獎學金并入選托福名人堂。我知道，入選名人堂并不是因為我考了多高的分數，而是我以全新的方式探索了教育的邊界和可能性。

至今為止，我已經在美國、法國和新加坡的大學里學習過，有許多美好的經歷，當然也有更多的掙扎。我更加明白，即便在發達國家，公平也不是理所當然的存在——當需要幫助的時候，當覺得自己受到不公正的待遇的時候，要大聲說出來，要反抗、要爭取，而不是像十五歲的我一樣默默躲在教室里哭泣。與其說國際教育開拓了我的眼界，不如說我在這個過程中挑戰了自己的極限和偏見。我懷著深切的同理心和敬畏之情去理解這個世界，去欣賞容納不同和多元文化的價值觀，去探究合理與不合理、公平與正義。

這個世界上有許許多多和我一樣有著特殊需求的孩子，我們需要以不同的方式去完成學校里的任務，去克服我們生活中的困難，去跟上其他人的步伐，但相同的是我們一樣渴望取得成績、融入集體、獲得別人的認可和尊重。我希望特殊兒童的家長不再小心翼翼地說“我的孩子給你們帶來了麻煩”，希望學校不再以健康狀況為由向他們關上教育的大門，希望教育工作者不再對他們的需求無動于衷，希望孩子們都可以勇敢地說“如果我和這個世界不一樣，那就讓我不一樣”。

今天的我要感謝十五歲的我，沒有她含著眼淚的堅持，就沒有今天的我對著世界發聲的機會。

（秋水長天摘自微信公眾號“中美對話”）