鮑里斯·約翰遜，權變者

朱可人

如何在被普通民眾左右的直接民主中勝出？善變，是法則之一。

英國全民公投中，脫歐派出人意料地勝出，將反對卡梅倫的對立面、站在支持脫歐最前線的保守黨人、前倫敦市長鮑里斯·約翰遜推向了風口浪尖。全民公投第二天，卡梅倫做出的辭職決定，更讓約翰遜成為保守黨內最有可能接任卡梅倫的黨派領袖和最熱門的首相候選人之一。

約翰遜何許人也？他不僅是靠口才贏得奇高曝光率的英國議會議員和把握英國經濟命脈的前倫敦市長，也是觀點激進的政治評論報社總編和專欄記者，同時還是文采斐然的暢銷書作家、古典學和歷史學者。當然，他更為人們記住的，是其諸多令人費解的矛盾特點和標志性的夸張言行。英國傳記作者索尼亞·普內爾（Sonia Purnell）評價他說，他風格獨特，“不屬于任何傳統的政治人物類型，超越關于領袖的刻板印象，完全是規則的對立面”。

的確，約翰遜的風格不僅與英國政壇傳統背道而馳，也極難概括：從伊頓到牛津的“特權”教育背景并沒有把他培養成一個儒雅的英國紳士;相反，讓他最具辨識度的特征是一頭稻草般的蓬亂金發，臃腫如洗衣籃的體態和洋相頻出的笨拙，以及令人啼笑皆非卻又難以抗拒的激進與幽默。約翰遜騎市內租用自行車每日穿梭于倫敦市內，在諸多場合經常遲到，又永遠一副因奔忙而衣衫不整的邋遢模樣。如果說政治是一場戲，那么與其他扮演成年人的刻板、做作政客相比，他更像是個冒著傻氣的大男孩。當然，作為一個與政治共舞的演員，他更像是莎士比亞喜劇里的小丑，看似瘋言瘋語而口無遮攔，卻經常妙語連珠而別有用心。盡管謾罵者有之，質疑者有之，他充滿矛盾的跨界成長經歷和職業背景，以及帶有荒誕劇色彩的言行風格，在越發由注意力牽引的當今民主政治背景下，確實已成為格外值得研究的文化現象。

非典型的“貴族”的成長歷程

在外人看來，約翰遜從伊頓公學到牛津大學就讀的成長經歷，與卡梅倫驚人的相似。從傳統貴族學校到更高貴族學府的經歷，也給我們一種因特權而輕而易舉成功的錯覺，充斥著不近人情的優越感。然而他不修邊幅、無所顧忌的舉止乍一看則完全是得體貴族的反面。的確，約翰遜盡管教育背景良好，但其家庭背景比起有貴族血統且為金融世家的卡梅倫來說，卻決非典型貴族。

約翰遜因為父親去美國深造的原因出生于美國，而后在英國長大，這樣的成長經歷大概種下一顆非典型英國人的種子。他的母親出身書香門第，幾代人都從牛津大學畢業，他從母親身上繼承了知書達理而博學多聞的自由主義傳統。父輩的祖先是土耳其知名記者，政治觀念保守，寫作傳家，父親靠獎學金在牛津完成古典學學業，學習創意寫作后改學農業經濟，先后在英國外交部、世界銀行和諸多機構供職，也因頻繁調換工作而頻頻舉家搬遷。動蕩不安充斥了約翰遜的童年生活。在階層分化明確的英國，家境不算殷實的他只屬于高級中產階級，生活勉強為繼，從伊頓公學到牛津大學，都是靠著獎學金完成了學業。這解釋了他與卡梅倫帶有距離感的行事風格的大相徑庭，其親民的形象也消除了人們對來自伊頓的貴族政治家的偏見。一種反對規章制度、無拘無束的反建制態度反而成為大批對社會不滿的底層人士喜愛他的理由。

約翰遜的父親在家經常強調熱帶雨林中的適者生存原則：如果不成為熱帶雨林里最高大的樹木，就會因無法得到足夠陽光而衰弱或死亡。爭強好勝、追求卓越成為其家族的標志性特征，在他身上尤為明顯，小時候兄妹間比學語言、比爬樹、比猜字謎，在伊頓公學時會為了與人一爭高低而從頭開始學習鋼琴，也在英式橄欖球比賽中勢不可擋，還成為學院的領導者;從伊頓到牛津一路斬獲全額獎學金，在牛津第一年競選校學生會主席未成功時第二年再戰而勝，盡管聰明過人但精力過于分散于政治活動的他，畢業時因為沒能拿到一等榮譽畢業而失眠許久。

英雄主義與政治野心

約翰遜從小沉浸于古希臘語、拉丁語，大學亦主修古典學，受其影響非常崇拜英雄主義，也崇尚貴族的價值體系和與英雄主義相掛鉤的精英主義傳統。他從小就野心勃勃，希望成為“世界之王”，并一路展現出領導才能。進入牛津后，對好友發誓要“35歲進入內閣”。抱著早熟的實用主義心態，他先成家后立業，一進牛津就找到同屆最漂亮的姑娘做女朋友，并于畢業時結婚。與此同時，他積極參與學校的政治活動，并結交了校內外頗有影響力的朋友。

剛畢業時，他進入當時時髦而高薪的管理咨詢行業，入職一周便因為工作極端無聊而堅決辭職，而后靠牛津時結下的關系而進入著名的《泰晤士報》做記者，因為在一篇稿件里以牛津一位歷史學教授口吻編造充滿戲謔的史實而被解雇，然而因其文采斐然、才華出眾，很快又受雇于《每日電訊》，后被派往布魯塞爾報道與歐盟有關的議題。他離經叛道的反對歐盟生涯就此拉開序幕。他尤其善于用各種比喻抓人眼球，用幽默而諷刺的筆調剖析歐盟體制的落后和制度的不合理。例如他針對歐盟對膨化食品和香腸的規定大發議論，將這兩樣作為英國人生活方式的食品作為文化象征，強調歐盟政策對英國傳統生活方式的威脅。他的作品與其他駐布魯塞爾記者的陳詞濫調相比讓人大呼過癮，他也很快成為最知名的駐布魯塞爾記者。此后，他的作品秉承這種風格，深得傳統而保守的“中年、中產、生于英國中部”的讀者的歡迎。

而他的政治野心絕不止于成為一個政治評論員和記者。在報社工作時，他幾乎不與同事交際，而是與銀行家和富人精英聚在一起，并從不用文章侵犯知名人物的名譽。加入保守黨后，他與2001年被選為Henley地區的議員并任職于影子內閣，任文化交流和創意產業部長，之后又成為該區的高等教育部長。在此期間，他出色的口才得以發揮，頻頻亮相于電視節目，包括不少傳統政客不齒的節目，知名度大大提升。他不僅作為一名激進的記者和政治評論員活躍于文壇，還先后出版了幾本書，內容涵蓋政治、羅馬歷史、丘吉爾自傳。

2008年，約翰遜作為保守黨候選人參加倫敦市長競選，面對實力強勁的對手，以53%比47%贏得選舉，贏得選舉也成為當代英國政壇保守黨人自1992年大選以來最重要的勝利，自然也成為他個人事業的里程碑。他在倫敦擔任市長期間贏得金融界的大力支持，獲得連任，并于2012年成功監督完成了倫敦奧運會的舉辦，2015年卸任后，他借自己在各大媒體的影響力，成為英國“退歐”的主導人物之一。

以喜劇人格為掩護的真假政治

他聰慧過人，博聞強識，10歲開始讀《經濟學人》雜志，精力極其充沛而工作效率極高，與他共事過的主編布魯斯·安德森（Bruce Anderson）回憶道：“我們其實每周只見一分鐘，而鮑里斯能在一分鐘里把所有要點都涵蓋;另外，他悟性極好，從來不需要向他費心解釋任何事。”約翰遜同時承擔了編輯和議員兩份工作，之后更是兼任主編和倫敦市長兩份重量級工作，一方面因為他工作效率高，另一方面也因為他的人格魅力。

當然，他真正受歡迎之處不僅于此，更在于他令人捧腹的荒誕言行。鮑里斯的不拘小節從他年輕時的軼事就可見一斑。23歲大學一畢業就結了婚，臨近婚禮竟依然衣著不整，結婚時穿的是女方家里人的朋友比芬爵士的一身行頭，兩人剛交換完結婚戒指半小時，戒指就不知所終，幾天后夫人無論怎樣尋覓都找不到兩人的結婚證，而約翰遜并不以為意，后來還是比芬爵士在還回來的褲子口袋里找到了結婚證。其后，他更將這種不拘小節帶來的笨拙與幽默發揮到極致，反而成就了他的喜劇人格和獨特魅力。他擔任倫敦市長期間，令人印象深刻的畫面來自他在倫敦奧運會期間乘坐高空纜車揮舞英國國旗慶祝之際，纜車戛然而止，而他被卡在空中動彈不得。對于任何嚴肅的政客，這樣令人難堪的場景大概都是政治死刑，然而約翰遜一哂置之，而蓬松金發的中年胖大叔被困空中的照片則成為其經典形象。

他有英國保守黨政客身上極其罕見的搞笑氣場，看起來他完全摒棄了一本正經的虛偽，靠笑話贏得人心，為生活增添無限喜感。他的影響力波及原本對政治毫不感冒的人，甚至得到了諸多憎惡政治家的民眾的大力支持。他的語言中充滿各種調侃，尤其以各種與性相關的調侃出名。他說人生就是個性能力測試;自己兩度離婚緋聞不斷，被問到自己有多少個情人時，他說肯定沒超過1000個，其戲謔外遇不斷的人生被改編為多部喜劇，竟反而增添了他的知名度;最近更加引起大眾嘩然的言論，是他關于歐盟對統一的強調很快就要涉及“統一避孕套尺寸”（One-size-fit-all condom）的程度。這些調侃雖不登大雅之堂，卻令人印象深刻，尤其能夠抓住那些原本對政治不感興趣卻被這些段子吸引的普通民眾。

這些戲劇化的幽默后恰恰深藏著謊言與投機的政治立場。約翰遜很早就意識到政治家的虛偽和民主政治在一定程度上的蠱惑人心，牛津學生會作為英國政治家搖籃，成為青年時期他的練兵場，在第一年競選失利后，他于第二年成功當選，并于其后坦誠撰文，總結其成功的秘訣——學生會競選成功的訣竅在于在各個學院找到為自己拉票的助手，而競選者及其助選團隊的關系很大程度上建立在口是心非和空頭支票的基礎上。與學生會絕大部分一望便知的拉票者偽君子相比，他顯得妙趣橫生，并有一種人格魅力用自己的勝利感染助選者，讓助選者們心甘情愿地自我欺騙而為他效力。

這種欺騙與善變也體現在競選過程中，早在牛津競選時，他就否認自己的保守黨屬性，而迎合社會民主黨的原則發表相關演說，而正是后者的支持者的選票讓他得以成為主席，然而競選獲勝后，他又搖身一變成為保守的托利黨人。在約翰遜之后當選牛津學生會主席的杰西卡·普雷回憶道：“鮑里斯當時的政治手腕極其高明，絕不會讓任何人在任何時候看到他的政治底牌。”而他隱藏其政治立場的最有效工具，就是他令人欲罷不能的幽默，“他身上好像有光環，讓他極具辨識度。他無疑是同輩中最偉大的演員，只要他一開口，人們就開懷大笑”。

約翰遜從小就培養了一種讓人們享受被領導過程的能力，人們因為他講話的妙趣橫生而享受他講話的過程，以至于根本不在意他到底講了什么，只有回過神來時才會反思言論確鑿與否。其后在政治生涯中，一次又一次以笑料為掩護，為取勝而改變立場、迎合觀點。

有評論指出，盡管本身也認同留歐陣營的大部分立場，深諳“退歐”的諸多潛在弊端，但約翰遜反對卡梅倫、追求最高權力的目的，選擇了在公投前大張旗鼓地主張退歐。很大程度上，他為丘吉爾作傳的目的并非丘吉爾本身，而是為了顯示自己有丘吉爾一般的領袖特質、對原則的堅守和對黨派紀律的傲慢忽視。然而“退歐”事成后，面對輿論的壓力，他又虛弱地表態，說“退歐”并不代表“完全切斷索橋”，大概出于對局勢逆轉的措手不及。

義憤填膺者評價他，說他的個人特點可以用“假”（Phony）來概括，就連其標志性的金發“看起來也是假的”。而對于為勝利和權力可以改變一切的約翰遜來說，虛假和變化大概是唯一不變的東西。然而對于缺乏政治立場，易于被表象左右的民眾來說，出人意料地也是政客魅力的來源之一，這大概解釋了善變與喜劇人格的結合，如何在越發被普通民眾左右的直接民主中成為勝出法則。

缺位的歐洲人

“歐盟正在崩塌，正在死亡，我希望我們已經敲下了這堵墻的第一塊磚。”6月24日，英國脫歐公投的結果出來后，英國獨立黨領袖法拉奇這樣宣布勝利。多年后，這將成為一句正確的預言嗎？

在法國，極右黨派國民陣線的瑪麗·勒龐說，如果她在明年當選法國新一屆總統，她將成為“法國脫歐夫人”（Madame Frexit），將在6個月內就法國是否繼續保持歐盟成員身份的問題進行國民投票。在荷蘭，自由黨領導人基爾特·威爾德斯說，他們將把荷蘭脫歐公投作為在明年議會選舉中競選首相的一個中心主題。在奧地利，民粹主義政黨自由黨候選人霍費爾在5月份的總統選舉中差一點點就要取得勝利，脫歐是他們的一貫主張。在意大利，剛剛在地方選舉中一舉拿下羅馬、都靈兩大重鎮的“五星運動”黨稱，他們將提議對是否繼續使用歐元貨幣進行公投。在匈牙利，已經執政的“為了更好的匈牙利”黨（Jobbik）早就認為：“我們是斯拉夫和日耳曼海洋中的馬扎爾島，我們不要北約，也不要歐盟。”

在歐洲一體化的進程中，懷疑論者不曾缺席，卻從未像今天這樣具有威脅。右翼政客的論調不再僅僅是虛張聲勢。今年3月25日至4月8日，民調機構益普索在比利時、法國、德國、匈牙利、意大利、波蘭、西班牙和瑞典進行了調查。結果發現，45%的受訪者希望能像英國那樣就是否留在歐盟親自進行公投，而1/3的受訪者表示如果獲得這樣的機會，將選擇脫離歐盟。

歐債危機、難民危機、恐怖主義威脅，或許都可以用于解釋今天歐洲一體化的倒退，但歐洲夢的支離破碎還蘊藏著一種更深層次的失敗。1952年，歐洲一體化先驅、法國政治家讓·莫內（Jean Monnet）曾說：“我們不是在創造一個國家的聯盟，我們是在團結人民。”但很顯然，在過去60多年的實踐里，盡管歐洲各國創造了統一的貨幣、打破了國家的邊界，但他們依然沒有完成一種身份認同的轉化，沒能創造出真正的“歐洲人”。歐洲晴雨表民意調查顯示，90%的歐洲人堅持自己的民族身份，或是將民族身份堅定地置于歐洲身份之前。僅有2%的人將自己看作完全的歐洲人。

一個共同體必須要能夠“同甘共苦”。在一體化帶來利益的時候，公民個人和成員國可以同舟共濟。而一旦一體化受到挫折，何以保證需要公民個人和成員國能夠做出忘我犧牲，確保一體化的成就不會付之東流呢？歐洲認同的缺失意味著歐盟正處于這樣的境地：它好比一座根基淺薄的建筑物，在政治和經濟地震之中搖搖欲墜。人們試圖逃離它，而非協力支撐住它。倫敦政治經濟學院民族主義和種族教授安東尼·史密斯（Anthony D. Smith）曾對統一的歐洲這樣發問：“誰會為歐洲而死呢（如同為了民族那樣）？”

人造歐洲

歐盟委員會前任主席雅克·德洛爾說，歐洲建設的積極分子總是忘記在理解歐洲認同困惑時所必須謹記的一點：歐洲不是自發建成的，而是出自歷史的挑戰。

總部設在布魯塞爾的歐洲議會有兩棟“玻璃建筑”。其中一棟以意大利政治家阿爾蒂諾·斯皮內利（Altiero Spinelli，1907～1986年）的名字命名。1940年，被墨索里尼政府關押在監獄中的斯皮內利發表了一份宣言。這份宣言以《通向自由和統一的歐洲》之名在各國抵抗運動中廣為流傳。斯皮內利說，如果歐洲各國未來仍舊因循舊例自由結盟，那么打敗法西斯只是枉費心思。舊的體制只會通向未來的另一場戰爭，它必須被一種民主的歐洲聯邦所取代。通過這種方式，歐洲國家會被緊密地捆綁在一起，戰爭便不再有可能爆發。

斯皮內利的思想代表了一種普遍思潮：自民族國家在歐洲誕生以來，歐洲大陸就被“民族”的邊界割裂。國民經濟、社會功能、生存安全和文化遺產在民族的界限之內實現了高度的均質化，而在民族界限之外則是異質和競爭。“二戰”之前，歐洲的民族國家之間已經進行了幾百年的戰爭。在歐洲的有識之士們看來，民族認同的極端發展在20世紀將人類的命運推到了毀滅的邊緣。超越民族主義成了當時多種社會潮流的共同吁求。“一戰”后，奧地利的康德霍夫·卡利吉就倡導了泛歐運動;1929年，法國總理白里安向國際聯盟大會提出《關于建立歐洲聯邦同盟的備忘錄》，目標是建立一個“歐洲聯邦同盟”。而“二戰”的特異之處在于，它的破壞性使得每一個歐洲參戰國都成為事實上的失敗者。它把關于戰爭、內戰、占領和失敗的共同記憶留給了歐洲次大陸。民族主義在歐洲已經是一堵危墻，它的合法性受到普遍的質疑。

歐洲一體化從發端起就包含著超越民族主義的深切政治理想和期望，但塑造歐洲認同并沒有在一開始就進入設計者的視野。在包括“歐洲之父”讓·莫內在內的許多政治家看來，當務之急是以經濟一體化的形式打破各個民族國家的利益界限。

從1951年4月18日，法、意、聯邦德國、荷、比、盧六國簽訂了為期50年的《關于建立歐洲煤鋼共同體的條約》開始，經濟一體化的推動并沒有因“歐洲認同”問題受到阻力。對于當時的歐洲來說，各國的經濟形態具有互補型的特征，這為一體化的發展提供了最原始的驅動力。兩個最關鍵的歐洲大國在合作中也各取所需：廉價和豐富的德國原材料是法國工業重組計劃的關鍵基礎。德國也需要它，只有通過這樣的超國界共同體，新誕生的德意志聯邦共和國才有可能成為國際社會中平等的一員。

歐洲認同缺陷沒有在歐洲一體化早期顯現出來的另一個原因是歐洲的政治體和公民個人之間并沒有建立直接的紐帶關系。一體化的重大決策與舉措都是由知識精英或政治精英提出、設計并付諸實施的。莫內與時任法國外長羅貝爾·舒曼作為一體化的設計師，促成了歐洲煤鋼共同體的建立。法國總統戴高樂與德國總理阿登納作為法德軸心的領軍人物確保了一體化順利發展。作為歐洲共同體委員會主席的雅克·德洛爾在其長達10年的任期內（1985～1995），積極推動出臺了《單一歐洲法令》，據此建立了歐洲統一大市場。擔任歐盟制憲委員會主席的前法國總統吉斯卡爾·德斯坦則率領一幫精英人士起草了第一部《歐盟憲法條約》。中國社會科學院歐洲研究所助理研究員范勇鵬在研究中指出，在歐洲一體化整個過程中的一個顯著特征，是知識精英所熱情鼓動的歐洲復興與政治精英、技術官僚所推動的歐洲聯合相互呼應，成為一體化進程的一股重要推動力。

在戰后和平與復興的目標下，歐共體的“精英政治”本質并沒有受到普遍質疑，大多數公民只是一體化過程的旁觀者。而一旦一體化進入政治合作領域并不斷深化，當歐盟的法律超越國家法而直接作用于個人的生活，當政治、外交、社會、司法、警務和文化等政策領域都納入到一體化進程，歐洲大眾就與歐盟機構發生了直接的關系，身份認同才開始成為一個顯性的問題，并直接阻礙了歐洲一體化的深入。

2004年10月29日，歐盟25個成員國的領導人在羅馬簽署了《歐盟憲法條約》。條約必須在歐盟全部成員國根據本國法律規定，通過全民公決或議會投票方式批準后方能生效。根據歐洲各國領導人的預期，條約在獲得所有成員國和歐洲議會的批準，應于2006年11月1日正式生效。但事實并非如此。

2005年5月29日，法國右翼以法蘭西主權和民族主義的名義反對《歐盟憲法條約》，在公投中以反對票占多數否決了該條約。同年6月1日，荷蘭63%的選民對《歐盟憲法條約》投了反對票，支持率僅為37%。荷蘭民眾反對該條約的一個很重要的原因就是荷蘭民族主義分子擔心歐盟中欠發達的成員國向荷蘭等富國輸出勞動力和移民，搶奪荷蘭人的飯碗。

這引發了歐洲一體化在21世紀的一場重大危機。經過長達兩年的反復談判，歐盟最終決定修改憲法條約名稱。“簡化版”的《里斯本條約》取代《歐盟憲法條約》。《里斯本條約》縮小的一體化的步子，刪除了《歐盟憲法條約》中帶有憲法含義的敏感內容，以及歐盟盟歌、盟徽等提法。這實際上是歐洲認同對民族主義的一次屈服。

為確保《里斯本條約》順利通過，歐盟的27個成員國中僅有愛爾蘭一國決定采用全民公投的方式來決定。其他各國都以議會審批的方式通過了《里斯本條約》。果不其然，2008年6月12日在愛爾蘭進行的全民公決中，愛爾蘭民眾以53.4%的反對票否決了《里斯本條約》，又一次打亂了歐盟改革的全盤計劃，歐盟制憲進程再次陷入困境。愛爾蘭民眾主要害怕新條約生效后，歐盟將按照國家人口分配權力，人口僅約400萬的愛爾蘭民族會湮沒于歐洲的一體化進程之中。最終挽救《里斯本條約》的是利益而非認同。2008年，愛爾蘭經濟在金融危機中遭受重創。歐盟批準愛爾蘭35億歐元銀行援助計劃，還聯手推出1萬多億歐元的救市措施。在此背景下，愛爾蘭民族主義暫時屈服于國家利益，在2009年10月2日進行的第二次投票中，愛爾蘭公投以67.1%的支持率通過了《里斯本條約》。

模糊的歐洲

本世紀初，時任法國財長洛朗·法比尤斯曾這樣稱贊歐元的使用：“多虧了歐元，這下，我們的荷包很快就會裝滿歐洲身份的切實證據了。”然而這些由奧地利紙幣設計家羅伯特·卡利納設計的紙幣與世界上的其他貨幣都有一個根本的區別：它的紋樣缺乏任何真正承載意義的形象。它回避了歐洲歷史上所有偉大的人物。一位央行官員說，政治家們不想引發令人不快的民族主義爭論。歐元的正面是用來象征著合作和坦誠精神的門和窗，背面是用來象征合作的橋梁。當然，出于同樣的理由，這些建筑元素和遍布歐洲的那些偉大建筑也沒有任何對應的關系。這恰好是歐洲身份致命缺點的隱喻。正如安東尼·史密斯所言：“對現代歐洲大陸的居民而言，似乎不存在有意義、有效力的，能夠將他們聯合起來的共同的歐洲神話與象征符號。”

1972年的巴黎峰會開啟了歐洲政治一體化的議程。為了應對政治一體化帶來的認同問題。1973年歐共體哥本哈根外長會議公布了《關于歐洲認同的宣言》。這份宣言把共同的文化和歷史遺產作為歐洲認同定義的重要部分。在后來的《歐盟憲法條約》草案中，歐盟也都把“強調共同文化遺產”“維持和保護歐洲意義的文化遺產”等要求列入其條目。但事實上，政治精英們從未解決基本的問題：究竟什么是歐洲？歐洲認同到底應該包含什么？

美國布蘭代斯大學歷史學終身教授魯道夫·賓尼指出，那些老生常談的屬于歐洲的共同文化和遺產往往是站不住腳的。首先，并不存在真正的歐洲統一的原型。羅馬帝國被認為是歐洲一統的原型，但羅馬帝國其實稱不上一個歐洲國家，它統治的核心地區是地中海，它在歐洲的領土并不比在非洲或亞洲的多，其范圍也要遠遠小于今天歐洲的面積。今天歐洲文明的許多特性恰恰是作為羅馬帝國的對立物而發展起來的，比如日耳曼人抗擊羅馬統治的精神、法國民族精神中深刻的高盧情結。800年左右，法蘭克人征服者查理曼大帝建立的加洛林帝國全部在今日歐洲的地理范圍之內，但是它的領土甚至比羅馬帝國的歐洲領土還要小。查理曼曾一度稱自己的帝國為歐洲，但他的帝國是以個人忠誠維系的，并沒有產生對領土或皇權的忠誠。

也并不存在遍及整個歐洲大陸、貫穿歐洲文明發展全過程的實實在在的基本要素。一些人認為：“獨一無二的歐洲文明的基礎，首先便是共同語言（拉丁語）和羅馬法。接下來是基督教、封建主義以及環繞城堡、市場、教堂和墓地周圍的、外表類似的村莊。然后，在此基礎上，12、13世紀出現了一個新歐洲秩序。這一新秩序的特征是騎士制度和貴族階層的宮廷禮儀;自治的公社;行會、集市和銀行;市民階級，家庭財產長子繼承的等級社會;教會法、宮廷和陪審團;羅馬式以及哥特式藝術;經院哲學浸染中的大學;以精致的俗語吟誦，后來又被記錄下來的英雄史詩和騎士傳奇。”但事實上，這些歐洲特性論所涉及的歷史現象卻“主要甚至只是西歐的現象。”

從歷史上去尋找歐洲認同存在兩種危險。法蘭西學院院士厄內斯特·勒南（Ernest Renan）說：“有著過去的共同榮光，當前的共同理念，一起成就過偉大的事業，并且還希望做更多，這些是一個群體之為群體的必要條件。”然而，沒有人曾為“歐洲”獻身，沒有一塊為“統一的歐洲”而立的紀念碑;相反，歐洲歷史上的大多數文化標記，都在強調歐洲人內部的敵對，而非他們的合作。從這個意義上來說，歷史可能才是那個對“歐洲認同”最具威脅的事物。

這個危險在歐洲東擴的過程中集中體現了出來。1989年東歐劇變后，歐洲一體化的擴大轉向中東歐轉型國家。2004年，波蘭、捷克、匈牙利、愛沙尼亞、拉脫維亞、立陶宛、斯洛伐克、斯洛文尼亞、塞浦路斯和馬耳他10國正式加入歐盟。2007年，保加利亞、羅馬尼亞正式加入歐盟。這場東擴至今仍在向格魯吉亞這樣遠在南高加索地區的國家延伸。

東擴具有經濟和政治的雙重含義。曾負責擴大事務的歐盟理事會前輪值主席、德國外交部國務部長費爾霍伊根說：“歐盟東擴意味著一個新的、具有強大滲透力的大市場的開發，它有利于歐盟的創新、就業崗位的增加。”在政治上，歐盟委員會前主席普羅迪指出：“我們啟動了統一進程。這是最重要的，因為它使發生戰爭、緊張局勢和悲劇的可能性離我們更遠，這是最重要的地緣政治意義。”“在安全層面上，這不僅擴大了歐盟的疆域，也使歐盟擁有了一個和平安全帶。”

但與此同時，歷史使得東擴加劇了歐洲認同的模糊。19世紀，奧地利首相梅特涅把通向維也納東門外的公路視作亞洲的開始。更早一些，曾在1669年游歷過哈布斯堡王朝國土的英國人愛德華·布朗（Edward Brown）表示，剛一踏入匈牙利，“我們就好像離開了自己的世界……在抵達布達（Buda）前，我們仿佛踏入了世界的另一個部分，與西方國家截然不同”。事實上，從10世紀起，對于一個西歐人來說，加洛林王朝、洛林王國、霍亨索倫王朝和哈布斯堡王朝的邊界就是歐洲的邊界。而天主教和東正教的對立加深了這條古老的裂痕。

當那些歐洲的“邊緣”國家為了經濟和政治利益改造自己，擠進歐洲一體化的列車時，他們彼此之間也并未因此發展出諒解和友誼。20世紀研究歐洲問題的權威學者托尼·朱特指出，現代東歐國家是從俄國、土耳其、奧地利和德國等帝國的崩潰中降生的，這個過程至今仍未完成。這些民族不久前還曾為相同的領土主張大打出手。他們之間不僅沒有互補的經濟，而且文化紐帶也十分脆弱。社會主義政權剛剛垮臺后舉行的一系列調查顯示，在波蘭人看來，烏克蘭人、德國人都十分不可信;在捷克人看來，波蘭人、羅馬尼亞人、匈牙利人和保加利亞人都不可信。這種觀念并沒有因為一體化而削弱。甚至，在蘇聯解體后的國家重建過程中，新政權還在通過強調過去的苦難加強民族主義意識。直到今天，匈牙利和斯洛伐克之間有關匈牙利族人的雙重國籍問題，波蘭和立陶宛之間的語言之爭，以及克羅地亞同斯洛文尼亞的海上邊界之爭都還沒有解決。

他們應該完全信任主導一體化的西歐國家嗎？一則捷克的流行笑話說，這個國家在未來只面臨著兩種危險：德國人大量投資，完全控制了本國經濟，或者德國人不投資，導致本國經濟停滯不前。托尼·朱特說，在東歐做一個“歐洲人”并不容易。民粹主義者會指責你缺乏地方和民族感情;在本該對你表示認同的西歐人眼中，你最多不過是個值得贊美的“例外”。在西歐的語境里，歐盟的東擴一直擁有兩種不同的聲音。精英階層強調文化的紐帶、開拓的市場和廉價的勞動力，而大眾始終懷疑“施舍”經濟不發達國家的意義，尤其擔憂被那些東歐人搶走了飯碗。

從歷史上去尋找歐洲認同的另一種危險更為可怕。美國加州大學教授、《民族的神話》一書的作者帕特里克·格里（Patrick J. Geary）指出，15世紀，教皇庇護二世（Enea Silvio de Piccolomini，1405～1464）啟用“歐洲人”這個詞時，把它用在了與伊斯蘭相關的語境下，用來描述歐洲基督徒與穆斯林之間的對立。在他那封寫給穆罕默德二世的著名信件里，他告訴這位君士坦丁堡的征服者：“只要您繼續堅持您的宗派，您不可能從基督徒，尤其是從歐洲人和西羅馬帝國的子民這里，獲得您所期望的榮光與權祉。”像庇護二世所嘗試的那樣，在與另一個可見群體的對立之下構建歐洲認同，在穆斯林正逐漸成為歐洲人的一個重要組成部分的今天是不可想象的。

要塑造一個適應時代的積極的歐洲認同，歐洲的政治家們必須審慎地選擇它所應當具備的元素。歐盟官方常常掛在嘴邊的是，歐洲（歐盟）是“多元統一”的，它是“建立在當代標準和原則上，如基本人權和自由、民主、法治的價值統一體”。但在一體化的實踐過程中，這種現代性的歐洲認同標準又無法擺脫歷史的羈絆。土耳其1987年申請加入歐盟，1999年獲得候選國資格，2005年啟動入盟談判。以歐盟精英的眼光看，同意談判出于許多戰略考量。土耳其可以構筑歐盟東南部周邊的“防火墻”，抑制來自土耳其境內外的恐怖主義活動;通過土耳其這座橋梁，歐洲可以鏈接中東和中亞;土耳其的歐洲化也是向伊斯蘭世界發出強烈“信號”：歐盟不是“基督教聯盟”，而是親伊斯蘭國家的“多元政治聯盟”，以此緩和與伊斯蘭世界之間的“文明沖突”。但2005年7月的民意調查表明，即使加上新入盟的10個成員國，仍然只有35%的歐洲民眾支持土耳其加入歐盟，而反對者高達52%。由于歷史上伊斯蘭和基督教的沖突，伊斯蘭被看作恐怖、毀滅、邪惡、烏合的野蠻人，是歐洲的“他者”，伊斯蘭這種僵化的形象在歐洲人中間以無數的方式得到了強化。在近現代，隨著歐洲文明建立起相對于世界其他地方的巨大優勢和奧斯曼帝國的衰落，土耳其進一步被歐洲人他者化。民眾對接納土耳其缺乏必要的心理基礎，可見歐洲的價值統一體的身份并沒有成為共識。

疏離

英國脫歐公投結束后，谷歌發布的一份報告顯示，在結果正式公布后的6小時內，英國人搜索的最熱門問題排序如下：1.退出歐盟意味著什么？2.歐盟是什么？3.有哪些國家在歐盟里？4.我們離開歐盟會發生什么？5.歐盟有多少個國家？與此相對應，歐洲的政治精英和普通民眾對于歐洲一體化的態度差異很大。在一次有關加入歐盟是好事還是壞事的歐洲輿論調查中，有高達91%的高層決策者承認本國受益于加入歐洲聯盟，而只有48%的普通民眾認為歐盟是件好事情。

6月22日，前倫敦市長鮑里·約翰遜在達勒姆郡的達靈頓為脫歐公投造勢

對大眾智識的批判顯然不能成為解釋這些現象的充分理由。1973年，《歐洲認同宣言》將歐洲公民權賦予成員國的公民，試圖用政治參與的方式來強化歐洲身份。但顯然直到今天，歐盟機構對于絕大多數歐盟人來說依然是一個黑箱式的存在。曾任歐洲委員會首席顧問的英國歷史學家大衛·莫奎德批評說，歐盟自身的章程違背了它幫助大多數新成員國和部分老成員國所確立的民主原則。布魯塞爾一直在“政治赤子”中運轉。

以精英政治起步的歐盟在過去60多年里始終未能在自己和歐洲的普通民眾之間建立真正的政治勾連。民眾遠離決策層，根本無法參與到歐盟事務中來。

曾經拒絕簽署《羅馬條約》的法國前總理孟戴斯-弗朗斯（Mendés-France）就曾提到：“有兩種方式放棄民主，實行內部獨裁：所有的權力歸一個人，或者所有權力都交給一個外部機構，后者以技術的名譽，實際上執行政治權力。”在某種意義上，歐洲一直處于這個預言中。以歐洲一體化和經濟發展需要專業化的管理為名義，歐盟委員會、歐洲中央銀行、歐洲法院等歐洲機構陷于技術官僚統治。技術和法律專家們組成的“知識共同體”小圈子，即可做出深刻影響整個歐盟區域民眾經濟和政治生活的重大決策。這擺脫了代議機構和人民約束的基本歐洲政治邏輯。在競爭政策等市場規制領域，歐盟委員會不用通過歐洲議會或歐盟理事會，自己就能直接出臺政策法規，施行于歐盟地區。2014年盧森堡前總理讓·克洛德·容克被任命為歐盟委員會主席。從民主選舉的角度看，容克正處在一個不可能當選的時機。2013年7月，容克因為為盧森堡國家情報局的不道德行為進行掩飾而被迫辭職。該國情報機構為了商業利益泄露機密情報，存在系統性腐敗。盡管如此，沒有人對容克的當選提出異議。批評人士說，這是因為他得到了默克爾的支持，默克爾的話可以等同于歐洲法律。在容克組建的新歐洲委員會中，擔任各職位的人都是像德國財政部長那樣強硬支持財政緊縮的人物，盡管嚴苛的財政緊縮并不是歐洲各國的共識。

歐盟的決策也缺乏透明度。歐洲理事會的決定都是各成員國政府在幕后進行討價還價，舉行關門會議做出的。除了最后的成文決議和新聞稿外，外界無從得知其決策過程。一位英國歐洲議員曾說：“現在，如果英國首相在布魯塞爾閉門磋商進行決策，那么作為議員的我根本無法讓他做什么解釋，因為我只知道結果，不了解過程……他可以隨便告訴我什么。”

此外，歐盟決策過于復雜。基辛格曾經調侃：“當我想找歐洲的時候，我應該打電話給誰？”這對于歐洲人來說同樣是個問題。歐盟不像民族國家有一個權力中心，該權力中心對政策結果負責，有明確的責任人。它的決策過程以網絡的形式相互連鎖。決策責任人、決策時間和政策范圍都不清晰。

歐洲議會在布魯塞爾占據100多萬平方米的辦公面積，除擁有751名議員外，還雇用了約1萬名官員、助理和翻譯。自20世紀90年代以來，歐盟試圖以提升歐洲議會的權能來擴大民眾對歐洲事務的參與。但這種改革并不徹底。《里斯本條約》通過后，歐洲議會和歐盟理事會共同決策（co-decision）將成為歐盟決策的標準程序。同實行代議制民主的成員國議會比起來，歐洲議會的權力還是小得多，它沒有立法提案權，也沒有完全意義上的立法權，它只擁有參與決策的權力。雖然歐洲委員會和理事會必須向歐洲議會提交工作報告，但歐洲議會對委員會只有不信任投票和拒絕批準預算案兩種反對方式。在影響歐盟憲政全局發展和未來走向的重大問題上，除了接納新成員國等部分問題之外，歐洲議會也沒有多大影響力。而進行制度改革、界定超國家和國家職權的權力都還掌握在各成員國政府的手中。這解釋了一種無法阻擋的趨勢：1979年歐洲議會第一次直選投票率達到63%。1984年是61%，1989年為59%，1994年是57%，1999年跌至49%，2004年是45%。2009年歐洲議會耗資1800萬歐元在電視、互聯網上投放廣告，試圖激起公眾參選熱情，但最后投票率卻只有43%，2014年，投票率再次創下42.54%的新低。

民眾對歐盟的政治疏離感在近些年的歐債危機中日趨強化。危機最為深重的國家希臘、愛爾蘭和葡萄牙基本上都處于歐洲央行、歐盟委員會這些缺乏民主合法性的機構的管理之下。至少10個歐盟成員國政府在沒有與工會談判的情況下就擱置了集體協議，在公共部門實施減薪。在去年歐元區領導人與希臘所進行的援助協議談判中，兩種聲音占據了歐洲的公共輿論：一種聲音認為，本國政府無權不顧民意支持貪婪、懶惰的希臘人;另一種聲音則對默克爾政府對希臘的步步緊逼忍無可忍，指責歐盟已經被德國綁架，在粗暴干預希臘的內政。無論哪一種聲音，都在懷疑歐盟決策的合法性，對本來就十分脆弱的歐洲認同予以重擊。

歐盟委員會前任主席雅克·德洛爾描述歐洲的困境：“你可以憑借個人的歐洲建設計劃而成為歐洲一體化的積極分子。但是每當面臨新挑戰時，你就會說：這不是我的歐洲觀，我拒絕接受。或反之：歐洲應該以順應歷史挑戰的方式來建設。”于是人們各執一詞，分道揚鑣。

曾任歐洲委員會首席顧問的英國歷史學家大衛·莫奎德曾說，布魯塞爾一直有一種這樣的期望：“一體化會像一團暈開的墨跡般，必然將從一個政策領域擴散到另一個政策領域”，“該擴散將不會停頓，而在此過程中共識勢必會被調動起來。經濟上的成功——這方面的事實俯拾即是，如市場自由、經濟規模、快速增長、生活水平日益提升——將足以將一體化計劃嵌入公共文化中。沒必要以共同目標的合法性來強化既成事實的合法性。一切都將自行解決。”于是，經濟一體化的“低政治”先行，技術官僚們忙于農業、國家間貿易、區域援助、清除自由競爭壁壘，以及創建嚴密的規管框架以統一標準。即使《里斯本條約》得到了通過，但對于條約的含義以及歐盟的政治愿景，從未進行過泛歐范圍內的深入的公共辯論。當代歐洲領袖們刻意回避了那些棘手而又基本的問題：政治的屬性以及政治中的人們、政治行動的可能性、民主在21世紀后現代世界中的含義、歐洲文明和歐洲理想的本質，以及歐洲人在當今世界中所應尋求的位置。于是，“歐盟機構無法激起認同，因為它們并未植根于認同;由于無法激起認同，它們也就無法帶領歐盟進入高政治領域，無法克服在全球事務中淪落為無足輕重小卒的危險”。

（參考資料：《論歐洲》，托尼·朱特著;《歐洲認同的形成：功利選擇與制度建構》，范勇鵬著）

6月22日，前倫敦市長鮑里斯·約翰遜在達勒姆郡的達靈頓為脫歐公投造勢

1. 6月24日，脫歐公投結果宣布后，聚集在倫敦米爾班克大廈的脫歐支持者們歡呼慶祝

2. 以意大利政治家斯皮內利命名的布魯塞爾歐洲議會大廈

3. 6月24日，英國倫敦，獨立黨領袖奈杰爾·法拉奇在得知脫歐支持率領先后欣喜若狂

左圖：歐共體委員會前主席、法國官員雅克·德洛爾

右圖：被譽為“歐洲聯盟之父”的法國政治家讓·莫內（1888～1979）

1.1953年9月28日，一名女工正在制作藍底12星的歐洲委員會會旗，即今日歐盟盟旗的前身

2.1971年3月25日，布魯塞爾發生比利時歷史上最嚴重的暴亂，來自歐共體國家的8萬名農民舉行集會抗議農產品價格過低

3.1989年，羅馬尼亞劇變中的抗議者與軍隊對峙