《不眠之夜》：浸沒式戲劇的流行鼻祖

駁靜

《不眠之夜》似乎有股神奇的魔力，我在紐約從事完全不同行業的朋友都向我推薦了它。而在我假私濟公決定要去看之前，發現它竟已默默跑到上海，并打算今年底上演一個姐妹版。

浸沒式戲劇初體驗

2011年，倫敦Punchdrunk劇團在曼哈頓切爾西區租下了三個廢棄倉庫，并將其改頭換面，最后成了一座六層的酒店，而劇團的浸沒式戲劇《不眠之夜》（Sleep No More）就發生在這9000平方米的100多個房間里。

來看戲的觀眾首先會在一層的酒吧集合，按事先發到手里的撲克牌數字輪番進場，每個人還會接到一只威尼斯范兒的鳥嘴面具。不像中世紀的威尼斯，戴面具融入在日常社交中，現代人戴面具的機會太少，面具的功能，在這部戲中也突顯出重要性。

觀眾們被停放在不同樓層，從電梯出去后，觀眾自由的同時，也被置于孤立無援的境況之中，即便是結伴而來，或者經由撲克牌分批和電梯分層，或者聽取劇院建議，最終也往往單獨行動。

所以，當我獨自一人，發現自己處在一個幽暗古舊的酒店，不免心有惴惴，并不知道接下來要做什么。但，好在有面具，沒有人能看到我的表情，想到這點的確就沒那么不知所措了。而事實證明，這也是一部適合獨自體驗的戲劇。

三個小時后，《不眠之夜》來到了最后一幕，就在餐廳，據說也是整部戲第一幕發生的地方，麥克白坐在椅子上，而椅子，放在長餐桌上，就是在這間餐廳里，所有主線支線角色已經在這里匯集三次。國王鄧肯的兒子馬爾康（Malcolm）把粗重的繩索套上麥克白，然后把他從椅子上推了下去。

暗場，劇終。

我的第一反應是，還得再來一遍，因為我甚至都不確定，最后給麥克白執行死刑的，到底是不是馬爾康。導演菲力克斯·巴雷特（Felix Barrett）曾如此解釋《不眠之夜》中《麥克白》的故事底色：“如果是麥克白的資深戲迷，會在《不眠之夜》中發現許多驚喜，但如果不了解，說不定可以更自由地理解出一個自己的故事版本。”

事實上，只用一遍的時間跟完所有的劇情線，是不可能完成的任務?！恫幻咧埂?，的確借用了莎士比亞《麥克白》的人物角色與故事大綱，但按照劇組的說法，這場長達三個小時的戲，一共設計了12條劇情線，例如原著文本中本來戲份很小的角色，在《不眠之夜》中，也經過了重新編排，據說，每個人物都相對豐滿，跟下去看也會有意思。

主線人物當然包括麥克白和他的夫人，國王鄧肯和他的兒子，此外，還有若干個女巫。他們的故事有可能發生在任何一個房間，而且總是在樓層和房間之間穿梭。在去觀看之前，朋友傳授觀看心得：最好緊跟同一個人物，以便了解這條線的故事全貌。而如果是與幾個朋友一起前去，分散跟著不同的人物線，之后還可以討論，了解彼此錯過的情節——這倒像是在共同完成一項解謎任務，許多人提到它與密室游戲有相似之處的道理就在這里。從這個角度說，《不眠之夜》獲得成功，與其如上游戲般的情節設計分不開。

入場前，有一段曲折的幾乎無光的甬道，盡管離正式進入劇院前，還在一個爵士酒吧暫留，但黑暗的鋪墊已為之后的體驗造勢。

酒店被設計成30年代風格，并命名為McKittrick，除了名字上對庫布里克的致敬外，面具這個在該戲中擔任重要職責的道具，也叫人想起庫布里克的收官之作《大開眼戒》（Eyes Wide Shut），后者有著名的性愛派對，拜面具所賜，其間曖昧而敏感的氣氛下，有一種短暫的階級消解。

浸沒式戲劇《不眠之夜》劇照

而這個狂歡節風格的面具，有助于釋放觀眾的自由，意味著潛在的角色扮演。將演員與觀眾區別開來的功能，又暗含了夢境與現實之別。甚至還意味著舞臺布置式的機體功能。

酒店這個定位還透露出《閃靈》中某些恐怖氣質。暗黑風格也如《迷魂記》一般誘人。就像希區柯克善于制造出一種氣氛，讓觀眾以共謀者的身份侵入他人私生活并參與制造某些丑陋的死亡?！恫幻咧埂芬沧層^眾欣賞麥克白在浴缸清洗血跡，麥克白夫人挑逗國王，以及其他與暗夜相得益彰的情節，并從窺探私密情緒中獲得某種隱秘的快感。

當然，在舞臺布置上，《不眠之夜》比電影拍攝所搭建的場景要走得更遠，因為觀眾可以伸手打開書房里抽屜，說不定還得發出尖叫，因為在抽屜里發現了某個駭人的標本，跟著演員到了小酒館，可能會被邀請喝一杯，而糖果店里的糖果罐，不妨從中掏一顆出來嘗嘗。而更多的諸如醫院、殯儀館、教堂這些場景，全是真實再現，或者說，這就是一個30年代的世界，豐滿的細節令人身臨其境。以至于，有狂熱愛好者觀看過幾十遍仍對其充滿探索欲。從2011年開演至今，除了劇情支線不斷豐滿之外，為滿足這一部分戲迷，有些場次會因為觀眾的某個互動行為觸發新劇情。

在談到整個劇院的設計時，巴雷特說：“龐大的場地與精確的細節，原本是一對矛盾體?！碑斈戢@得奧比獎（The Obie Award）的舞臺布置，不僅僅意味著還原度。紐約一位動物標本制作師店里原本布滿他一生的作品，被《不眠之夜》看上后，一大半畢生心血就轉移到此，用于布置一間標本室。再如，整個酒店面積最大的房間被布置成醫院，八張鐵架床迎墻而立，小臺燈、病歷卡以及十字架，都給這個房間帶去一股鬼魂護士的神秘氣息。穿過大堂的另一個房間里，是編目過的頭發樣本，這些樣本有些來自志愿者，還有一些，甚至是來到這里的觀眾留下的。

第四面墻和一對一表演

當人們談到浸沒式戲劇時，總會提到戲劇理論中的“第四面墻”，并將拋棄傳統劇院視作打破第四面墻的先鋒實驗手段。

觀眾的自由度在觀看《不眠之夜》的過程中得到了最大化的保證。其多線并進的形式，本身也在鼓勵觀眾在多焦點的戲劇世界中尋找自己的興趣所在。除此之外，觀眾自然可以近距離觀察演員的表演，幾乎可以站在任何一個你愿意的角落，選擇任何一個你想要的姿勢。但是能看得出來，大部分觀眾，在觀看某段表演時，還是圍作一圈，與演員保持一定的距離。然而事實上，這當中，跳出這個圈子，“坐到演員身邊死盯著他看”這樣的觀看方式，也未嘗不可。

不論是撿起帶血的書信閱讀，還是劇情中獨自探索，都是導演所認為的“活在規矩人生中的觀眾，到這里打破自己的常規”重要成就之一。

大多數戲劇，觀眾身體不動，動的是頭腦，而這一部，正好反過來。跟著演員上下跑動，讓身體參與到戲劇觀看體驗中來，事實上，整部戲本身，也沒有任何臺詞，故事講述與情緒，全靠演員的身體來傳輸。他們從一個場景跑向下一個的時候，你得跟著，他們在互相打斗的時候，你得躲著。換句話講，盡管從整體上，觀眾并沒有真正參與情節推動，但很明顯，僅僅被動接受是不夠的。

甚至有時候，演員會主動挑戰和觀眾之間的這種安全距離。這就是《不眠之夜》最受追捧的“一對一表演”。

比如涉及醫院相關的情節中，會有一位紅衣護士。她通常會伸手邀請一位觀眾與她進入一個房間。在這個單獨的私密空間里，配上音樂和光線，護士的耳語其實營造出恐怖的氛圍。曾擔任過《不眠之夜》舞臺監督的張田，如今在上海，參與《不眠之夜》的亞洲版姐妹篇的制作，她與本刊分享她的工作體驗：“有遇到過尖叫的，也有遇到過從房間里出來后抱頭鼠竄的。有些反應會讓我們覺得好笑，甚至有被嚇壞的觀眾當臉就是一拳的，但其實大家都知道，每個人應對安全距離的本能反應不一，這些算是相應的代價吧。”

不過毫無意外，一對一表演這種體驗，成了該戲另一個令人著迷之處。對有些戲迷而言，這甚至是求之不得的有趣體驗，需要刻意去爭取。由于得到演員青睞完全是隨機的，為了獲得這樣的機會，有些觀眾緊緊跟隨演員，特別是當演員常處在快速奔跑于狹窄的過道當中，緊隨其后變成一件困難的事。這也從側面證實，《不眠之夜》最好的觀戲方式是獨自冒險。

觀眾不僅僅是旁觀者，還在一定程度上參與了戲劇本身。

《不眠之夜》拋卻鏡框舞臺，意味著臺前臺后的界限十分模糊。張田提到，可能有些不起眼的道具，會對劇情發展十分重要。她舉了一個例子。“有一次表演過程中，一位演員向我走來，驚恐地告訴我，她馬上要用到的一個道具手包不見了。我們不得不臨時抓瞎地讓道具部趕制了手包和里面的全部道具，完了還需要想辦法找到演員，在她不被密集圍觀的地方，在她需要這些道具之前，把這一切轉交給她?！?/p>

道具被轉移的情況不在少數，不過，導演仍然不希望為了避免它發生而限制觀眾的自由。這些由千差萬別的觀眾帶來的諸多意外，從某種程度上長在戲劇身上，成為它的一部分。

巴特雷將觀眾視作戲劇能量的“震源”，他看重觀眾在藝術中對自我的主導地位，而非僅僅是在觀眾席上靜坐兩個小時。這種主導地位，意味著觀眾豐富的選擇權。“哪怕是選擇不顧周遭，而坐下來休息，也是藝術的一部分。誰能知道這個停滯的時刻能迸發出多少創想呢?！?/p>

更廣義的戲劇創作論，將觀眾的反饋視作藝術創作的最后一步。換句話說，一部戲并不是寫完劇本排演完畢，創作就結束了。事實上，創作仍在繼續，最后一抹色彩是由觀演關系完成的。顯然，浸沒式戲劇將這種觀演關系擴大化，成為不可或缺的一部分。

那種淹沒水中的感覺

從2011年開始，《不眠之夜》已經在紐約熱演了五六年，至今票房仍居高不下。其他劇團也開始制作類似劇目，目前紐約戲劇市場上，還有諸如《墜落的愛麗絲》（Then She Fell）等十余部，例如后者，是一部以《愛麗絲漫游奇鏡》改編的類似劇目，其場景設置是一個廢棄的精神病院?！都~約時報》將其稱為一種文化現象，“這個英國劇團為紐約戲劇界開啟一股新勢力”。

而在倫敦，浸沒戲劇也曾風靡一時?！缎l報》劇評人加德納（Lyn Gardner）曾感慨“最近市面上的冠有浸沒兩個字的戲未免有點多”，并稱有些劇只是借浸沒這個詞來吸引觀眾而已。這類戲劇的票房號召力可見一斑。

浸沒戲劇為何對人們產生這么大的吸引力？

現代戲劇研究者約瑟芬·馬沖（Josephine Machon）現就職于倫敦密德薩斯大學。2012年，她寫了《浸沒式戲?。含F代表演中的親密性和即時性》（Immersive Theatres： Intimacy and Immediacy in Contemporary Performance）一書，試圖解釋浸沒戲劇這個現代舞臺界中的特殊存在。

如果從immersive這個詞去理解，可以想象自己在泳池中的狀態，當你把整個人浸沒，被一種柔和的介質包圍時，有些東西發生了變化。而這個變化，就是游戲規則，因為你無法沿用原來用肺呼吸的舊方式生存。所以，你不得不屏住呼吸，在水統治的王國里，感受浮力，以及其他任何新鮮的體驗。

書中，馬沖用上述水這個例子，準確描述出觀眾在浸沒戲劇中那種既放松又隨時保持警惕的狀態，而這種感覺是舒適的，同時又有潛在危險。人們幾乎只能用本能在與戲劇介質做對抗。

“這是人們心底深處某種對親密和危險的向往在作怪嗎？”馬沖在書中提問。這個問題的答案似乎顯而易見。《不眠之夜》中的觀眾，既有面具護身，又能與恐怖與危險近距離接觸，還有比它更安全遇險方式嗎？

不過，按照書中的觀點，浸沒式戲劇這個詞盡管已經傳播開來，但它仍無法算作戲劇類型的一種。這一方面，也是因為在它之上，有環境戲?。⊿ite-specific Theatre）這樣一種類型，這在英國，是從80年代開始始發的一種戲劇類型。

80年代初期的英國，一個名叫“Brith Gof”的劇團開始嘗試使用環境戲劇這個詞，用來指代他們特有的戲劇嘗試，這種表演嘗試與場地關系密切，按照英國研究城市環境與人的協會“Wrights & Sights”對此的描述，這是一種“由該特殊場地觸發的特定表演”。

《不眠之夜》劇照

而在美國，這種類型觸發時間更是早在60年代，這是嬉皮士文化風行一時的時代，戲劇先鋒派也不滿于正經八百的主流劇場風格，開始嘗試一系列挑戰這類劇場、表演風格的戲劇實驗。正是這段時間，劇場不再是傳統劇場，也逐漸演變成看上去可以畫地為劇場的隨興模式。芝加哥“Walkabout劇團”就曾于早年間將公園、洗衣房，甚至公共廁所作為他們的劇場。

而如今流行的浸沒式戲劇，與上述環境戲劇的區別在于，它在打造浸沒這個環境上更用心?！恫幻咧埂分校L景、建筑、舞臺布置、聲音以及人體接觸這些混合元素組成了浸沒元素，觸及人體感官的方方面面，集體合成了另一種樣式的“水”。