陳子福：用夏布做折扇

艾江濤

70歲的陳子福走路很快，害怕我們找不到地方，撂下電話(huà)，他在烈日下跑了個(gè)來(lái)回，一路把我們帶到他的工作室——榮昌松竹軒扇莊。這套位于中學(xué)職工樓上兩室一廳的房子，是他曾經(jīng)的家，去年搬入新居后，他終于擁有了自己夢(mèng)想中的工作室。走進(jìn)房間，客廳兩側(cè)的陳列架以及中間隔斷的架子上，擺滿(mǎn)了大大小小的扇子，兩間臥室用以堆積材料和制作折扇，甚至陽(yáng)臺(tái)上，也堆滿(mǎn)了用來(lái)做扇骨的竹片，這里的每個(gè)角落，似乎都在表明主人與扇子的密切關(guān)系。

去年，像重慶下屬的好幾個(gè)縣一樣，榮昌改縣為區(qū)，由此帶來(lái)的結(jié)果是，很容易讓人忘記市區(qū)到縣上100多公里的距離。陶瓷、夏布、折扇向稱(chēng)“榮昌三寶”，早在道光十二年（1832），榮昌制作折扇批子（一道工序）的工種已成立行會(huì)“穎風(fēng)會(huì)”，流風(fēng)所及，當(dāng)?shù)卣凵戎谱髦两窬d延不絕。榮昌折扇歷來(lái)是分工明確的家庭手工業(yè)，每戶(hù)人家一般做兩三個(gè)工段，做完后再交由下一工段的匠人完成，一把折扇的制作計(jì)有16個(gè)工段145道工序，需要各家各戶(hù)以流水線(xiàn)的方式合作完成。

父母以制扇為生，主要負(fù)責(zé)最后的打磨與捆扎，記憶里，陳子福從小便在扇渣與竹屑中長(zhǎng)大。1961年7月，小學(xué)畢業(yè)后，沒(méi)條件繼續(xù)讀書(shū)的陳子福，成為榮昌折扇合作社的一名學(xué)徒工。當(dāng)時(shí)的學(xué)徒期為3年，陳子福用兩年時(shí)間，學(xué)成做白扇面的技藝，隨后他又學(xué)習(xí)了梳練環(huán)節(jié)（將扇面做光滑），幾年下來(lái)，已經(jīng)熟悉制扇的主要工段。然而，命運(yùn)的轉(zhuǎn)折隨即到來(lái)。1966年，陳子福被送往手工業(yè)干部學(xué)校學(xué)了5個(gè)月財(cái)務(wù)，隨后被分配到榮昌星火農(nóng)業(yè)機(jī)械廠(chǎng)，從庫(kù)管員一直干到工會(huì)主席。

沒(méi)有想到的是，1996年2月，迫于經(jīng)濟(jì)壓力，50歲的陳子福重操舊業(yè)。至今，他依然記得重新做扇子的那天，那是一種悲哀的感覺(jué)：“沒(méi)想到30年后，還得靠?jī)簳r(shí)的手藝養(yǎng)活自己。”然而，經(jīng)歷了最初的艱難，在折扇市場(chǎng)日漸萎縮的今天，做扇子對(duì)陳子福來(lái)說(shuō)，卻成為一種自在的生活方式，一份對(duì)傳統(tǒng)文化的堅(jiān)守。

尤其是1997年，在一個(gè)夏布商人的啟發(fā)下，陳子福首次采用夏布制作折扇，將兩件在當(dāng)?shù)鼐d延數(shù)百年的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)融合在一起，找到了創(chuàng)新的激情：“榮昌夏布有幾百年歷史，榮昌折扇也有幾百年歷史，為什么前面的老師傅沒(méi)想到用夏布做折扇？我想這是老祖宗給我留了個(gè)空間，給我一碗飯吃。”

與之相隨的是一種冥冥中的責(zé)任。2010年之后，陳子福開(kāi)始將更多精力投入扇文化研究中，他希望梳理清楚榮昌折扇的發(fā)展歷史，并在工作室的基礎(chǔ)上建立一座微型的扇文化博物館，過(guò)程雖然艱難，但卻無(wú)可逃避：“這件事情我如果不做，沒(méi)人再做了。”

最好的綜合藝術(shù)

在工作室的展廳中，最吸引人的莫過(guò)于，陳子福創(chuàng)作于1999年的由51把折扇組成的大套作品。這些扇子的半徑從49厘米一直排到99厘米，共分為五組，幾乎融合了中國(guó)扇子的變遷過(guò)程與中國(guó)文化發(fā)展史。在最后一組敘述中國(guó)文化的作品中，扇子的扇骨依次采用了陶瓷鑲嵌，并刻以新石器時(shí)代的水浪波紋、青銅器的銘文、漢磚上面的瓦當(dāng)、敦煌飛天、大足石刻觀音圖案、川劇臉譜、清代錢(qián)幣、甲骨文、龍鳳呈祥主題，以表征不同歷史時(shí)期的文化內(nèi)涵。與傳統(tǒng)制扇業(yè)的明確分工不同，從設(shè)計(jì)、制作，到繪畫(huà)、雕刻，陳子福一人幾乎包攬了所有制扇環(huán)節(jié)，整個(gè)行業(yè)很少有人能做到這一點(diǎn)。

某種程度上，陳子福在藝術(shù)方面的綜合素養(yǎng)，與折扇的藝術(shù)要求頗為契合。在他看來(lái)，“折扇是最好的綜合藝術(shù)。木雕就是木雕，象牙雕就是象牙雕，但折扇不同，可以在扇骨上雕刻出各種形狀，同時(shí)一張扇面又可以放下幾十位畫(huà)家書(shū)法家的字畫(huà)。一把小小的折扇，雕刻、書(shū)法、繪畫(huà)、詩(shī)詞，無(wú)所不包”。

“單純做扇子沒(méi)意思，也不能給人留下深刻印象。”小學(xué)畢業(yè)的陳子福，將折扇體現(xiàn)的藝術(shù)修養(yǎng)，歸功于幼時(shí)所受的文化熏陶。小時(shí)候，陳子福有個(gè)鄰居叫肖軾塵，這位善畫(huà)花鳥(niǎo)的畫(huà)家是吳昌碩的高足，上世紀(jì)50年代回到榮昌老家后，在折扇合作社畫(huà)扇面。由于肖軾塵的兒子只比自己大1歲，從5歲起，陳子福就經(jīng)常出入于這位鄰居家中，聽(tīng)他大擺龍門(mén)陣。上年紀(jì)的人，總喜歡講年輕時(shí)的得意往事。據(jù)說(shuō)，電影明星胡蝶曾是他的入室弟子，在一張已經(jīng)泛黃的照片上，胡蝶就站在他身后。此外，他在抗戰(zhàn)時(shí)期與馮玉祥也有交往，兩人的合影上，還有馮玉祥的親筆簽名與印章。去的次數(shù)多了，陳子福偶爾也會(huì)看到肖軾塵畫(huà)畫(huà)，高興的時(shí)候，老人會(huì)告訴他如何用筆，記憶中，老人的得意之筆是畫(huà)月季花。“月季花桿上的刺畫(huà)得特別好，再一筆下去，花瓣上的色彩便暈染開(kāi)來(lái)。”

盡管才華出眾，可在陳子福看來(lái)，肖軾塵因?yàn)樯月渫夭涣b，生活落魄，后來(lái)更逐漸失去在藝術(shù)上的追求。晚年由于寂寞，老人經(jīng)常召喚陳子福前去聊天，直到1973年溘然離世。與之形成鮮明對(duì)比的是，另外一位榮昌畫(huà)家，徐悲鴻的學(xué)生屈義林。由于是中央政大的學(xué)生，之前做過(guò)三青團(tuán)干事，屈義林在“文革”期間被定為“歷史反革命”，從東北被遣返榮昌原籍，兩口子被罰掃廁所。但即使在那樣窩囊的環(huán)境下，屈義林并沒(méi)有沉淪，回家后偷偷畫(huà)畫(huà)，“文革”結(jié)束后，很快在畫(huà)壇崛起。

盡管到現(xiàn)在為止，陳子福仍不敢稱(chēng)自己在繪畫(huà)方面有什么成績(jī)，但正是受到當(dāng)年那些畫(huà)家的熏陶，讓他有了后來(lái)在制扇方面的創(chuàng)新。

隨著年紀(jì)增大，陳子福將更多的注意力放在扇面創(chuàng)作上，而制作折扇的重要環(huán)節(jié)——扇骨，則更多由徒弟李開(kāi)林完成。李開(kāi)林本就出生于制扇世家，精于制扇，后來(lái)又在陳子福的帶領(lǐng)下，學(xué)習(xí)夏布折扇的制作。

李開(kāi)林的制扇作坊，采用典型的前店后廠(chǎng)模式。在一個(gè)簡(jiǎn)陋的單元樓中，兩口子還有一名專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)折扇的工人，正在忙碌地制作著市面上更易銷(xiāo)售的絲綢折扇。榮昌雖產(chǎn)黃竹，但由于其密度韌性不佳，扇骨原料多采用產(chǎn)自貴州的楠竹。另外一種產(chǎn)于當(dāng)?shù)氐淖刂瘢捎趽碛刑烊坏暮谏y理，韌性也好，是比較名貴的制作原料。拿到李開(kāi)林手上的，是已經(jīng)捆扎好的竹片。扇骨的制作，需要經(jīng)過(guò)“削扇胚”“削扇頭”“削紙口”三道工序。不同的扇面材質(zhì)決定不同數(shù)量的扇骨，一般而言，紙制扇面的扇骨在20～22根，絲綢扇面的扇骨則在24～40根，夏布扇面則不超過(guò)20根。對(duì)于扇骨數(shù)量最多的絲綢扇面而言，“削紙口”這道工序尤為重要。李開(kāi)林拿起一把40根扇骨的已經(jīng)削好紙口的扇子說(shuō)：“我們最薄的扇骨，和A4紙厚度差不多。”由于害怕麻煩，技術(shù)要求高，整個(gè)榮昌只有他一個(gè)人在做。對(duì)于一把好扇子來(lái)說(shuō)，要做到“有收爪”（能夠閉合緊），削紙口至關(guān)重要。

在另外一個(gè)房間，其他兩人正在粘扇面和折扇。經(jīng)過(guò)這兩道工序，捆扎定型的扇子可以拿到日光下晾曬，一把扇子基本制作完成。成敗還取決于最后一道工序：撇火。所謂撇火，就是把成品扇子最外面兩根主扇骨拆下來(lái)，放到火上炙烤后，然后逐節(jié)掰彎。盡管所有制扇的人都知道這道工序，但很多人只掰中間的扇腰部分，而不處理打孔的扇頭部分，這正是扇子在使用一段時(shí)間后不能閉合的重要原因之一。對(duì)疏漏的原因，李開(kāi)軍解釋道：“每次掰扇頭的時(shí)候，損耗率大概在5%左右，他們怕麻煩，而且換一片主扇骨算上工時(shí)費(fèi)要一兩元錢(qián)，無(wú)疑會(huì)提升成本。”

發(fā)明夏布折扇

1996年，當(dāng)陳子福在30年后，再度開(kāi)始做折扇時(shí)，困難重重。在最初一個(gè)月里，他沒(méi)有賣(mài)出一把扇子。一天，他無(wú)意中在電視上看到一個(gè)關(guān)于扇子的節(jié)目，可惜沒(méi)看幾分鐘，節(jié)目結(jié)束，好在他抄下了字幕中的欄目名稱(chēng)。他馬上寫(xiě)信給欄目組，試圖聯(lián)系到節(jié)目中講制扇的嘉賓。至今讓他很感激的是，欄目組負(fù)責(zé)人很快回信告知，嘉賓為山東華翰集團(tuán)公司董事長(zhǎng)王慶泉。

在與王慶泉的通信交流中，他意外收到一封在北京舉辦的首屆扇子藝術(shù)大展的邀請(qǐng)函。當(dāng)時(shí)陳子福家中僅有3000元存款，兒子馬上又要上大學(xué)，妻子不同意他去北京冒險(xiǎn)。陳子福考慮了兩天，告訴妻子：“我這一生想賭一次，如果輸了就改做別的事情。”妻子看他異常堅(jiān)定，只好同意。就這樣，陳子福帶著20把扇子來(lái)京參展。

正是在那次展會(huì)上，陳子福結(jié)識(shí)了當(dāng)時(shí)的中國(guó)扇子藝術(shù)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)郝盛琦。由于對(duì)陳子福做的折扇十分欣賞，郝盛琦吸收他為中國(guó)扇子藝術(shù)學(xué)會(huì)會(huì)員，鼓勵(lì)他堅(jiān)持在西南做折扇。從北京回來(lái)后，受到鼓舞的陳子福，覺(jué)得自己賭贏了。他開(kāi)始考慮扇子的創(chuàng)新空間，以紙和絲綢為材料的折扇首推蘇杭，有無(wú)可能另辟蹊徑，采用其他材料制作折扇？

1997年，正好有位夏布商人找到陳子福，問(wèn)他能否用自己的夏布做扇面。“當(dāng)時(shí)一聽(tīng)，茅塞頓開(kāi)。”榮昌夏布以苧麻為原料，采用古老的編織技法制成，堪稱(chēng)“紡織品中的活化石”。陳子福對(duì)這種盛產(chǎn)當(dāng)?shù)氐南牟几星楹苌睿r(shí)候路過(guò)之處經(jīng)常能聽(tīng)到夏布織機(jī)所發(fā)出的“咯吱咯吱”的機(jī)杼之聲。印象最深的是，一群小伙伴在瀨溪河邊洗澡時(shí)，常能看到橋邊漂房的伙計(jì)，將20多米長(zhǎng)的布拋曬出去的場(chǎng)景，“下面是綠色的草坪，上面是白色的布練，那個(gè)畫(huà)面太美了”。

就這樣，陳子福花了幾個(gè)月時(shí)間，終于制作出6把扇子。當(dāng)他把這些扇子帶給那位夏布商人時(shí)，很快被到訪(fǎng)的幾位韓國(guó)人一搶而空。盡管獲得了最初的成功，但陳子福清楚，用夏布制作扇子，并非那么簡(jiǎn)單，不少問(wèn)題依然有待完善。

粘接問(wèn)題是制作夏布扇首選要解決的難題。因?yàn)橄牟紝儆谏w維，編織間隙與收縮系數(shù)很大，難以在扇骨上直接粘接。嘗試了絲綢等材料之后，陳子福最終選用宣紙和皮紙作為粘接材料，最外面一層是夏布，中間兩層為皮紙，背面則是宣紙。傳統(tǒng)的榮昌折扇，用米漿和面粉調(diào)出來(lái)的糨糊，陳子福在里面加入了中藥成分白芨。啟發(fā)來(lái)源于，小時(shí)候他曾用白芨蘸著口水將笛膜粘在笛子上，結(jié)果發(fā)現(xiàn)非常牢靠。由于夏布與紙的收縮系數(shù)不同，做好的扇面需要在室內(nèi)放置一個(gè)月左右，反復(fù)吸潮反復(fù)干燥，最終才能實(shí)現(xiàn)二者的同步收縮，做出的扇面才會(huì)板實(shí)平整。

第二個(gè)需要解決的問(wèn)題，是在夏布上繪畫(huà)。夏布質(zhì)地粗糙，陳子福開(kāi)始在上面作畫(huà)時(shí)，總感覺(jué)筆很生澀，一次吃不透。反復(fù)琢磨后，他找到了幾條解決的途徑。首先要對(duì)夏布脫漿。用棕毛刷子將夏布制作過(guò)程中的漿刷掉，然后在清水中浸泡，完成第一次脫漿。之后在制作扇面的過(guò)程中，還要用濕毛巾將夏布上的漿抹掉，是為第二次脫漿。脫漿之后的夏布，質(zhì)地變軟，適用作畫(huà)寫(xiě)字。此外，在作畫(huà)之前，陳子福會(huì)將夏布早晚放在陽(yáng)臺(tái)，經(jīng)過(guò)自然吸潮后，夏布變潤(rùn)，筆墨更易透進(jìn)去。磨扇面同樣非常關(guān)鍵，說(shuō)話(huà)間，陳子福拿出一塊鵝卵石，在壓平的夏布扇面上反復(fù)磨起來(lái)。這道工序?qū)λ麃?lái)說(shuō)是童子功，記得當(dāng)學(xué)徒的前三個(gè)月，師傅便讓他天天用鵝卵石磨扇面，不同的是，那時(shí)的扇面是宣紙。隨著經(jīng)驗(yàn)的積累，夏布扇制作技藝逐漸成熟。2002年，在南京市旅游產(chǎn)品設(shè)計(jì)大賽上，夏布扇和夏布畫(huà)獲銀獎(jiǎng)，首次走出重慶，為更多人所知。屬于陳子福的個(gè)人榮譽(yù)也隨之而來(lái)，2005年，陳子福獲得重慶市工藝美術(shù)大師稱(chēng)號(hào)，4年之后，他又當(dāng)選榮昌折扇國(guó)家級(jí)非遺傳承人。

在陳子福看來(lái)，夏布扇是榮昌折扇繼黑紙折扇、絲綢折扇之后的第三個(gè)發(fā)展階段。在他的帶領(lǐng)下，當(dāng)?shù)仉m然有一批人也加入夏布扇制作的領(lǐng)域。只是，多數(shù)人并沒(méi)有真正理解夏布扇的制作細(xì)節(jié)，另一方面，夏布扇又被吹捧到過(guò)高的位置。拿到手中的夏布扇顯得多少有些笨重呆滯，事實(shí)上，它的定位也從來(lái)不是大宗日用品，而是工藝品，正緣于此，工藝上的精益求精尤為關(guān)鍵。

面對(duì)現(xiàn)狀，陳子福不無(wú)擔(dān)憂(yōu)：“夏布扇的發(fā)展空間很有限，畢竟不是大宗產(chǎn)品。如果像外面這樣粗制濫造，不注意內(nèi)在東西，我估計(jì)10年之后就會(huì)被淘汰。”

轉(zhuǎn)向扇文化

1997年之后的幾年里，陳子福似乎找到了榮昌折扇新的發(fā)展方向，充滿(mǎn)創(chuàng)作激情。除了夏布畫(huà)，另外一件讓他引以為傲的發(fā)明，則是并不起眼的竹子扇盒。

一次，他在朋友那看到用竹筒裝的笛子，忽然受到啟發(fā)，為何不能用竹筒制作扇桶呢？圓形設(shè)計(jì)過(guò)于直陋，他將一劈兩半的竹子去掉一截，合起來(lái)則成為更有美感的橢圓形。只是，如何連接呢？從合頁(yè)出發(fā)，他一步步最后想到用竹簽在兩端連接的設(shè)計(jì)。雖然只是一個(gè)小物件，但陳子福對(duì)此頗為自得：“夏布扇包裝盒的設(shè)計(jì)，體現(xiàn)了重慶人的一種精神：粗樸直率，不失內(nèi)涵。”

2010年左右，夏布扇的創(chuàng)新越來(lái)越難，創(chuàng)作的激情在逐漸減弱。另外，折扇市場(chǎng)并沒(méi)真正打開(kāi)，陳子福一度陷入彷徨與迷茫之中。某種程度上，這也與他的性格與觀念有關(guān)。

剛開(kāi)始做折扇時(shí)，陳子福去一個(gè)單位推銷(xiāo)扇子。對(duì)方問(wèn)他榮昌扇子那么多，你的扇子為啥賣(mài)這么貴？陳子福說(shuō)不妨拿別的扇子一比即知，沒(méi)想到對(duì)方對(duì)比之后仍說(shuō)差不多。陳子福一氣之下，撂下一句“既然差不多，你買(mǎi)別人的”，轉(zhuǎn)身就走。此后，他在心里立下志向，堅(jiān)持自己的方向，讓自己引領(lǐng)市場(chǎng)，而不是隨市場(chǎng)隨波逐流。

在迷茫之中，陳子福前去拜訪(fǎng)郝盛琦。得知他的苦惱后，郝盛琦笑著說(shuō)：“你的使命不是賣(mài)扇子，而是扇文化研究。”自此，陳子福開(kāi)始有意無(wú)意地關(guān)注扇文化。

研究榮昌折扇文化，首先需要弄清楚它的發(fā)展歷史。明人沈德符在《萬(wàn)歷野獲篇》中明確記載：“聚頭扇自吳制外，惟川扇稱(chēng)佳。其精雅則宜士人，其華燦則宜艷女……”一些學(xué)者據(jù)此推論，“查蜀產(chǎn)折扇，首推榮昌，別無(wú)二地”，因此把榮昌折扇的歷史推至明嘉靖三十年（1551）。陳子福對(duì)此并不認(rèn)同，川扇是否等同于榮昌折扇，仍然是個(gè)疑問(wèn)。為此，他很長(zhǎng)一段時(shí)間泡在國(guó)圖查找資料，終于在《清史稿·藝文志》找到一條記錄：謝鳴篁著《川船記》《川扇記》。雖然后一本書(shū)還未找到，但根據(jù)《川船記》的詳盡記錄，陳子福判斷，只要找到《川扇記》，榮昌折扇的歷史問(wèn)題便可清楚。

折扇博物館是陳子福的另一個(gè)夢(mèng)想。幾年前，在榮昌折扇有限公司破產(chǎn)時(shí)，弟弟從即將被作為垃圾運(yùn)走的一堆東西中，搶救出幾塊當(dāng)年做扇子的木板。看到這些木板，陳子福激動(dòng)萬(wàn)分，那兩塊板子正是51年前師傅和自己所用的木板，其中一塊還記錄著師父當(dāng)年的一個(gè)發(fā)明創(chuàng)新——不用加空心條，就可以做出扇面上隔漿的插空。弟弟走后，陳子福流淚了。這些包含著一代制扇者青春記憶的物件，無(wú)疑是未來(lái)博物館最有分量的藏品。

轉(zhuǎn)入扇文化研究后，陳子福依然堅(jiān)持自己的品質(zhì)要求，每年只做幾十把扇子，只是，沒(méi)有更多商業(yè)上的困擾，他顯得更為自得其樂(lè)。在我們采訪(fǎng)期間，兩位買(mǎi)扇者慕名而來(lái)。對(duì)著他們最后選中的兩把3000元左右的大幅夏布扇，陳子福說(shuō)：“你們只能選一把，我自己還得存一把。”

榮昌折扇國(guó)家級(jí)“非遺”傳承人、夏布折扇發(fā)明人陳子福

榮昌折扇制作工藝及原料：

1.扇骨制作原料：楠竹與棕竹

2.削扇胚

3.經(jīng)過(guò)“削紙口”這道工序，最薄的扇骨，厚度與一張A4紙相似

4.糊扇面

陳子福制作的折扇集雕刻、書(shū)法、繪畫(huà)、詩(shī)詞于一身，堪稱(chēng)最好的綜合藝術(shù)品

陳子福制作的各種形制的折扇。榮昌折扇先后經(jīng)歷黑紙折扇、絲綢折扇、夏布折扇幾個(gè)發(fā)展階段