到西河去：鄉(xiāng)愁與愁鄉(xiāng)

賈冬婷++于楚眾

田園牧歌只是一種浪漫化的想象，真實(shí)的中國(guó)鄉(xiāng)村是整體凋敝的現(xiàn)實(shí)。在轟轟烈烈的鄉(xiāng)建大潮中，外來(lái)的改造者們?nèi)绾蚊鎸?duì)“鄉(xiāng)愁”與“愁鄉(xiāng)”之間的巨大鴻溝？他們?cè)卩l(xiāng)村點(diǎn)的火能否繼續(xù)燃燒下去？

“從威尼斯回來(lái)啦？”最近幾天，村里人和張思奇打招呼，語(yǔ)氣里都是羨慕和好奇。“沒(méi)什么，就是去那兒砌了一堵墻。”張思奇顯出一種見(jiàn)過(guò)大世面的矜持。上月底，這個(gè)來(lái)自河南省信陽(yáng)市新縣西河村的瓦匠，參加了威尼斯雙年展，確切地說(shuō)，他是作為展品的一部分。受邀參展的是西河糧油博物館和村民活動(dòng)中心項(xiàng)目，張思奇在現(xiàn)場(chǎng)復(fù)制了村民活動(dòng)中心餐廳的一面花磚墻。項(xiàng)目的設(shè)計(jì)者是中央美術(shù)學(xué)院副教授何崴，在他看來(lái)，將張思奇帶到威尼斯，本身也是對(duì)農(nóng)民和工匠的尊重。“在后工業(yè)時(shí)代，如何看待大工業(yè)生產(chǎn)和手工技藝之間的關(guān)系？如何處理國(guó)際化和地域文化之間的關(guān)系？有人跟我說(shuō)這個(gè)花墻的做法很‘斯卡帕，因?yàn)橐獯罄ㄖ熕箍ㄅ烈恢笔翘剿魇止に嚭同F(xiàn)代主義關(guān)系的代表，我說(shuō)張思奇是‘農(nóng)民斯卡帕。一個(gè)農(nóng)民工匠在威尼斯砌的這堵墻雖然不大，但它就像全球化語(yǔ)境下地域文化的‘耳語(yǔ)，引發(fā)人們思考城市與鄉(xiāng)村之間的關(guān)系。”

這只是西河改造激起的又一個(gè)小火花。何崴開(kāi)玩笑說(shuō)自己是“風(fēng)口上的豬”，最近的鄉(xiāng)村建設(shè)熱潮讓他幾年前在西河做的設(shè)計(jì)不斷成為焦點(diǎn)。回想起來(lái)，他2013年8月第一次來(lái)到西河時(shí)，鄉(xiāng)建還沒(méi)那么鋪天蓋地，當(dāng)時(shí)是大學(xué)同學(xué)羅德胤在微信群里吆喝了一聲，說(shuō)有一個(gè)去河南農(nóng)村做規(guī)劃設(shè)計(jì)的公益項(xiàng)目，對(duì)鄉(xiāng)土建筑和文化當(dāng)代性感興趣的何崴表示了興趣。那次是新縣和公益組織“綠十字”聯(lián)合組織的，有幾十個(gè)設(shè)計(jì)師參與，計(jì)劃在全縣找出24個(gè)項(xiàng)目，為期一年完成。在何崴眼里，位于大別山腹地、鄂豫兩省交界處這一地帶的資源優(yōu)勢(shì)并不突出。新縣是革命老區(qū)，國(guó)家級(jí)貧困縣，之前只有“紅色”旅游資源和“綠色”生態(tài)資源，但放在全國(guó)范圍來(lái)看，也不是特別鮮明，南北交界地帶的風(fēng)貌畢竟無(wú)法和徽州文化、江南文化相比。但也是因?yàn)樨毨В@里的村莊保持了比較完整的自然和人文景觀。在新縣的24個(gè)項(xiàng)目中，西河入選也是因?yàn)榭h城和更有特色的毛鋪村之間相隔太遠(yuǎn)，要在中間安置一個(gè)落腳點(diǎn)。但當(dāng)何崴和羅德胤進(jìn)入這個(gè)深山里的小村子，卻一眼選中了它。“西河有典型的河道景觀，三面環(huán)山，一面臨河，沿河有古樹(shù)，有祠堂，還有明清時(shí)代的古民居群，與城市生活有溝通。”羅德胤說(shuō)，他們要做的就是在城市和鄉(xiāng)村之間找到一個(gè)結(jié)合點(diǎn)，讓鄉(xiāng)村成為城市人的“第三空間”，這是目前一個(gè)巨大的需求。他認(rèn)為，鄉(xiāng)村只有在后工業(yè)社會(huì)里找到與現(xiàn)代人生活的聯(lián)系，先存活下來(lái)，才能回頭去尋找農(nóng)業(yè)文明的精神價(jià)值。

羅德胤是清華大學(xué)建筑學(xué)院副教授，從事了十幾年傳統(tǒng)聚落與鄉(xiāng)土建筑的理論和測(cè)繪，這些年卻發(fā)現(xiàn)，最急迫的已經(jīng)不是理論問(wèn)題了。這十幾年，鄉(xiāng)村開(kāi)始迅速地破壞和消失。隨著城鎮(zhèn)化的加快，村里的年輕人都進(jìn)城打工，田都撂荒沒(méi)人種，村子越發(fā)地“空心化”，整體的凋敝觸目驚心，誰(shuí)還會(huì)在乎古村落和老房子呢？“我們這些年的任務(wù)是能留一個(gè)是一個(gè)。在我們這一代人手里能留下來(lái)的，就是下一代人能看到的。”他選擇了更務(wù)實(shí)的做法：“老房子面臨兩重問(wèn)題，首先是修，然后是用。怎么讓村民心甘情愿地修自己家的房子，并且愿意住在里面，這是一個(gè)文化自覺(jué)的問(wèn)題，不是一朝一夕能改變的。修一個(gè)老房子的錢，可以拿來(lái)蓋一棟小洋樓，面積變成三層，舒適性更好，任何一個(gè)理性的人都會(huì)選擇小洋樓，所以不能怪村民不修老房子而去蓋小洋樓。要想讓村民把資金流向修老房子，只有一個(gè)方法——讓古村和老房子能掙更多的錢。”羅德胤形容為“先給利益，再轉(zhuǎn)觀念”，這也是他和何崴改造西河的出發(fā)點(diǎn)。

“我們一開(kāi)始不是想把這個(gè)房子改造成什么樣子，而是考慮這個(gè)鄉(xiāng)村的需求是什么。”何崴將鄉(xiāng)村建設(shè)形容為一種“弱設(shè)計(jì)”，“建筑師其實(shí)是在鄉(xiāng)村和村民一起蓋房子。設(shè)計(jì)之外，建筑師要干很多專業(yè)范疇之外的事，不時(shí)要變身為產(chǎn)業(yè)策劃人員、形象推廣人員，隨之而來(lái)的是思維模式的轉(zhuǎn)變。”羅德胤負(fù)責(zé)整個(gè)西河村的古村落保護(hù)發(fā)展規(guī)劃，他瞄準(zhǔn)了河道景觀帶來(lái)的旅游產(chǎn)業(yè)潛力，開(kāi)始整治河道景觀，修復(fù)沿岸古民居。何崴則一眼看上了河對(duì)岸一個(gè)上世紀(jì)五六十年代建的糧油交易所，里面早就已經(jīng)沒(méi)有屯糧了，只把一小部分租給了一個(gè)山東農(nóng)民堆放西瓜。廢棄糧庫(kù)的巨大體量和完好木結(jié)構(gòu)，在建筑師眼里就是一個(gè)理想的鄉(xiāng)村公共空間。因?yàn)槲骱尤脒x了國(guó)家“傳統(tǒng)村落”和省里的“美麗鄉(xiāng)村”，縣里有一筆1000萬(wàn)元的資金撥下來(lái)，但是這筆錢都是用在基礎(chǔ)設(shè)施、修路、景觀、老民居的修繕上的，這個(gè)糧庫(kù)在規(guī)劃紅線之外，怎么能讓縣里再拿出一筆錢呢？何崴說(shuō)服了時(shí)任縣長(zhǎng)的呂旅。“很簡(jiǎn)單，就三條：一是好用；二是不貴；三是一定能賺錢。”何崴說(shuō)，他最開(kāi)始做的是產(chǎn)業(yè)規(guī)劃，就是告訴村民，可以拿什么去賺錢。他找到了“茶油”。他覺(jué)得這是一個(gè)很好的切入點(diǎn)，因?yàn)椴栌图饶軌蚍从钞?dāng)?shù)氐奶厣帜転榇迩f帶來(lái)經(jīng)濟(jì)收入。建筑設(shè)計(jì)也隨之變得明確，他要做的是一個(gè)能結(jié)合當(dāng)?shù)厣剿h(huán)境和農(nóng)業(yè)文化的空間。

他先把一個(gè)糧倉(cāng)改成了茶油博物館。“好多人說(shuō)，你在村里做一個(gè)小博物館，有意義嗎？農(nóng)民也有意見(jiàn)，‘我們還吃不飽飯呢，你為啥弄個(gè)博物館？”其實(shí)博物館是一個(gè)噱頭。何崴告訴村民，“如果說(shuō)這里有好的茶油，讓武漢人開(kāi)車過(guò)來(lái)買茶油，他絕對(duì)不來(lái)；但你跟他說(shuō)，這里有全國(guó)第一個(gè)茶油博物館，他可能就來(lái)了。”他讓村民收來(lái)一個(gè)300多年的油榨，找到還會(huì)榨油的老油工，在里面現(xiàn)場(chǎng)演示手工榨油工藝。“你看，讓游客來(lái)博物館參觀，參觀完了，他可以自己榨一下油，完了貼上標(biāo)簽，是誰(shuí)哪年榨的，這個(gè)油的價(jià)格就可以比市場(chǎng)售價(jià)高好幾倍。”村民們同意了。當(dāng)?shù)匾呀?jīng)30年沒(méi)有榨過(guò)油，他們還特地挑選了一個(gè)良辰吉日，重新開(kāi)始榨油。何崴希望這個(gè)博物館能真正把產(chǎn)業(yè)帶起來(lái)，他的一個(gè)研究生陳龍為茶油設(shè)計(jì)了品牌名稱和商標(biāo)——“西河良油”，把“糧”字換成了“良”，西河良心油，完全是手工的、有機(jī)的。但是產(chǎn)業(yè)的事被擱置下來(lái)。村民們覺(jué)得，做茶油產(chǎn)業(yè)時(shí)間比較長(zhǎng)，不是今天榨完了，明天就能賣的。

糧庫(kù)的旁邊有一幢當(dāng)年的管理員住的舊房子，何崴做成了一個(gè)餐廳。他覺(jué)得這是這個(gè)項(xiàng)目能開(kāi)工的契機(jī)。“農(nóng)民其實(shí)是特別精明也特別短視的群體。跟農(nóng)民打交道，談傳統(tǒng)、保護(hù)，他會(huì)覺(jué)得這事跟他沒(méi)關(guān)系。必須說(shuō)，干這個(gè)事能賺錢，而且馬上能賺錢。打個(gè)比方，跟農(nóng)民說(shuō)：‘你今天出100塊錢，一個(gè)月后能掙1000塊錢，他不干；但跟農(nóng)民說(shuō)，你今天上午出200塊錢，下午就能掙400塊錢，他就干了。”餐廳就是這么一個(gè)能馬上賺錢的項(xiàng)目。果然，整個(gè)項(xiàng)目還沒(méi)有完工，這個(gè)餐廳就已經(jīng)營(yíng)業(yè)，為村里賺錢了。

在餐廳改造過(guò)程中，何崴也一直在告訴農(nóng)民這其實(shí)不用花太多錢。他采用的方式是，用當(dāng)?shù)氐牟牧稀?dāng)?shù)氐墓に嚒?dāng)?shù)氐膭趧?dòng)力。比如這座紅磚房子中間塌了一部分，他把南北側(cè)的磚墻掏空了，想按當(dāng)?shù)厝舜a花磚的方式做一面花墻。因?yàn)檫@面墻朝西，夕陽(yáng)西下時(shí)室內(nèi)會(huì)有很好的光影效果，室外又有一個(gè)可以讓大家留影的背景。傳統(tǒng)花墻的做法是等腰三角形，他改成等邊三角形，中間有一個(gè)六角形的空洞。但是這結(jié)構(gòu)能穩(wěn)定嗎？何崴告訴我，他也覺(jué)得沒(méi)譜，覺(jué)得實(shí)在不行，就插一個(gè)竹筒來(lái)加固，再不行拿混凝土給填上。結(jié)果給了工匠們圖紙之后，兩周沒(méi)去，竟然建出來(lái)了。這個(gè)工匠就是張思奇，他對(duì)何崴說(shuō)：“一看就是建筑師在為難我啊！我想了半個(gè)小時(shí)，就把它搞定了。”我見(jiàn)到剛從威尼斯回村不久的張思奇，他幾十年前就學(xué)了瓦工，后來(lái)去外地打工給人做工程監(jiān)理。他也說(shuō)不出門道，只憑老師傅上手琢磨，靠手上的勁，從底下一點(diǎn)點(diǎn)往上壘，一層層找平衡。

河對(duì)岸最大的糧庫(kù)，何崴想留給村民作為活動(dòng)空間。他將面河的墻面部分打開(kāi)，又在外墻加了當(dāng)?shù)氐拿褡鲅谟常屢暰€可以看到河岸景觀，又不受強(qiáng)光困擾。外墻五六十年代“防盜防霉”的大字標(biāo)語(yǔ)還在，給人強(qiáng)烈的時(shí)代感。這房子在2014年下半年剛一改好，當(dāng)?shù)刈罡辉５囊粋€(gè)老板就決定“十一”在這兒嫁閨女，把縣里的房子退了。大多數(shù)時(shí)候，這里村民用得并不多，很多時(shí)候是給周邊縣里的人用了。一個(gè)40多米長(zhǎng)、12米寬的大房子，離縣城大概半個(gè)小時(shí)車程，風(fēng)景也不錯(cuò)，好多人都跑到這兒來(lái)開(kāi)會(huì)、學(xué)習(xí)，也給村里帶來(lái)一些意料之外的經(jīng)濟(jì)收益。

西河糧油博物館在2014年8月份完工，當(dāng)時(shí)全國(guó)各地的鄉(xiāng)村建設(shè)正如火如荼，將西河推到臺(tái)前。羅德胤形容為“大事件”，“在鄉(xiāng)村工作，事件要優(yōu)先于房子”。“這里面有個(gè)關(guān)鍵的時(shí)間點(diǎn)，2013年8月1日啟動(dòng)了全縣域的鄉(xiāng)村文化工藝行，在將近一年期的時(shí)候，縣里面就著急了，說(shuō)一年了，專家們都要來(lái)，有什么拿得出手的？這時(shí)候別的村子都太慢了，就西河村還有一點(diǎn)指望。西河的各個(gè)項(xiàng)目里面，河道景觀整理出來(lái)了，房子因?yàn)楫a(chǎn)權(quán)原因進(jìn)展緩慢，修好了兩三個(gè)。博物館卻有可能趕得上，它產(chǎn)權(quán)清晰，一談就成，就把錢先花在博物館上了。8月1日當(dāng)天來(lái)了兩三百號(hào)人，西河村有一個(gè)比較全方位的展示，一下子火起來(lái)了。”

不過(guò)，外來(lái)者只能點(diǎn)一把火，做個(gè)引子，今后是否能燒起來(lái)還是要轉(zhuǎn)化成鄉(xiāng)村的內(nèi)驅(qū)力。何崴深有體會(huì)，在今天的中國(guó)農(nóng)村，經(jīng)濟(jì)是最能改善民生的。因此，在農(nóng)村，并不是簡(jiǎn)單的蓋房子，而是通過(guò)蓋房子重塑農(nóng)村經(jīng)濟(jì)和重建社區(qū)信任。他形容自己是個(gè)“代孕的”，“千萬(wàn)別把這房子看成是你的孩子，它終究屬于農(nóng)村。怎么用、給誰(shuí)用，農(nóng)民說(shuō)了算”。原本要用作活動(dòng)空間的糧庫(kù)后來(lái)還是超出了何崴的預(yù)計(jì)。“我到現(xiàn)場(chǎng)一看都瘋了，這里面放滿了桌椅，擺上了收銀臺(tái)，變成了一個(gè)超級(jí)農(nóng)家樂(lè)。看了兩分鐘釋然了，畢竟它被使用了。”

到西河去

從北京去西河，要先坐一班南下的火車。火車大部分時(shí)間都穿行在中原地帶，窗外是遼闊且單調(diào)的大平原，一排排土灰色的平頂房連綿不絕。越接近信陽(yáng)，地勢(shì)越起伏，眼前也跳躍起更多綠色。高鐵開(kāi)了四個(gè)半小時(shí)到達(dá)信陽(yáng)，再往下走就要搭乘汽車，到西河最快也要開(kāi)兩個(gè)多小時(shí)。從城市到鄉(xiāng)村，道路逐漸變窄，兩側(cè)的綠色植被也越發(fā)繁盛，讓人禁不住深吸一口氧氣，恍惚覺(jué)得到了南方。司機(jī)說(shuō)，新縣嚴(yán)格來(lái)說(shuō)就是南方，已經(jīng)過(guò)了淮河分界線。這里歷史上曾經(jīng)歸屬湖北省，當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)話河南人聽(tīng)不懂，生活習(xí)慣也和南方更接近，比如習(xí)慣吃米而不是吃面。

從城市去鄉(xiāng)村，我會(huì)下意識(shí)地過(guò)濾掉一些景觀。那是路邊時(shí)不時(shí)會(huì)出現(xiàn)的火柴盒狀“小洋樓”，兩三層高，貼著白色瓷磚，藍(lán)色玻璃，講究的還做了黃色或藍(lán)色屋頂，全然不管以前是皇家或陵墓專用的。小洋樓集聚處，肯定是到了一個(gè)鄉(xiāng)或鎮(zhèn)，而縣城也像是放大增高版的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。驚喜出現(xiàn)在旅途的末端，汽車開(kāi)進(jìn)大別山深處，一些村莊在山林里若隱若現(xiàn)。西河就是這些小村里的一個(gè)，大山、河道、古樹(shù)、老房子，都是城市里的稀缺品，讓外來(lái)者眼前一亮。

“按3個(gè)小時(shí)以內(nèi)的自駕游來(lái)算，西河輻射了13個(gè)城市。”被村民推選為西河農(nóng)耕園農(nóng)民種養(yǎng)殖專業(yè)合作社理事長(zhǎng)的張思恩肯定地告訴我。他說(shuō)，信陽(yáng)本地人來(lái)得最多，其次是武漢人，因?yàn)槲錆h來(lái)一趟也是兩個(gè)多小時(shí)車程。鄭州雖然遠(yuǎn)，但是鄭州人來(lái)得也挺多，因?yàn)猷嵵葜苓吺钦麄€(gè)大平原，沒(méi)什么景觀。所以要么往北，往太行山跑；要么就往南，往大別山跑。

“離開(kāi)城市密密麻麻的環(huán)境，鄉(xiāng)村顯然是更貼近自然、更貼近人文、更貼近情感的，這是一個(gè)巨大的對(duì)‘第三空間的需求。當(dāng)然鄉(xiāng)村度假對(duì)距離的要求特別強(qiáng)，大城市出發(fā)三個(gè)小時(shí)以內(nèi)是剛需，但中國(guó)大城市很多，在每個(gè)大城市周邊都畫一個(gè)三小時(shí)半徑，就基本上把整個(gè)中國(guó)都包括進(jìn)去了，所以這個(gè)市場(chǎng)是很大的。誰(shuí)能夠認(rèn)識(shí)到這種市場(chǎng)需求，將鄉(xiāng)村打造成第三空間，誰(shuí)就能搶先一步。”羅德胤認(rèn)為，目前首先要面對(duì)的是大多數(shù)鄉(xiāng)村只能遠(yuǎn)看，一進(jìn)去會(huì)很失望，更別說(shuō)住下來(lái)，巨大的城鄉(xiāng)差距是現(xiàn)實(shí)。

羅德胤三年前第一次來(lái)到西河村，看到的也是這樣一個(gè)凋敝的現(xiàn)狀。“進(jìn)村的路都被雜草埋得只剩兩米寬，車開(kāi)過(guò)去都被刮得沙沙響，手機(jī)也沒(méi)信號(hào)。河道里看不到水，全是枯枝和垃圾，河兩岸都是倒塌的老房子、牛欄、豬圈、旱廁。”所以第一件事就是整治環(huán)境。當(dāng)時(shí)他們?nèi)ケ本┱业揭呀?jīng)成功開(kāi)了兩家裝飾公司的村民張思恩來(lái)幫忙做修繕工程，這事就落到了他頭上。張思恩告訴我，他一開(kāi)始先把村里僅剩的幾個(gè)年輕人組織在一起，他們不愿意，說(shuō)“為什么幫你干？”他說(shuō)：“我會(huì)付工錢。但這是本村的事，你們也是受益者，所以外面一天80元，在村里干一天60元。”他們將信將疑地開(kāi)始干了。外面拖欠工錢是常事，而且政府的錢當(dāng)時(shí)還沒(méi)到位，但張思恩要樹(shù)立威信，決定自己先墊錢兌現(xiàn)工資。闖蕩多年的他有和工人打交道的經(jīng)驗(yàn)，干完一半的活先付一半錢，讓村民看到，剩下的活就都搶著來(lái)干了。據(jù)負(fù)責(zé)西河改造工程的周河鄉(xiāng)副鄉(xiāng)長(zhǎng)張一謀說(shuō)，當(dāng)時(shí)總共拆除了違章的牛欄、豬圈、旱廁170多間，1700多平方米，河道總算顯露出來(lái)了。因?yàn)槲骱酉奶斓纳胶楹軈柡Γ鞍雮€(gè)小時(shí)，河里的水就從山上翻滾下來(lái)，來(lái)不及跑回屋的村民得在樹(shù)上走”，索性減少了很多人工座椅和景觀，看上去反而很天然，卵石堤岸，親水土坡，兩岸十幾株古楓楊的樹(shù)冠幾乎連在一起。

要想留住人，還得修房子。78戶里有39戶是新建的“小洋樓”，風(fēng)貌并不協(xié)調(diào)，怎么辦呢？第一拆，第二改。羅德胤告訴我，他們只拆了一棟，因?yàn)椴鸱孔訒?huì)產(chǎn)生很大的對(duì)立。那棟房子不得不拆，因?yàn)樗蛽踉陟籼们懊妫w在河里搭出的一個(gè)水泥平臺(tái)上。拆房子借用了傳統(tǒng)的風(fēng)水作武器。“西河村的風(fēng)水很講究，祠堂背靠著獅子山，祠堂左前方有一塊大石頭從山上一直伸到水里，就像獅子的爪子一樣，祠堂前的這個(gè)房子正好把獅爪壓住了，徹底破壞了村里的風(fēng)水。這種觀念一放出去，這個(gè)戶主就面臨很大壓力，他覺(jué)得這承擔(dān)著全村人的命運(yùn)，同意置換到村莊外圍。”集中修繕的是河北岸的那排老房子，里面絕大部分已經(jīng)空了，都在外圍蓋了小洋樓，或者在縣城買了房子，這也是羅德胤著急修的原因。縣里正好有一筆資金準(zhǔn)備用在老房子修繕上，每棟房子平均花三四萬(wàn)元，也就能將外觀風(fēng)貌整理出來(lái)了。但是羅德胤并不滿意，因?yàn)榇蠖鄶?shù)修好了就擱在那里，并沒(méi)有利用起來(lái)。“這始終是個(gè)矛盾，空著不修不用，過(guò)幾年就塌了。修了，短時(shí)間產(chǎn)生不了效益，又得背負(fù)很重的資金壓力。”

如今跟著村里的老人沿河岸走一走，是可以看得見(jiàn)村莊歷史的。明末清初建的祠堂還在，雖然里面空空蕩蕩，但是門楣上還有隱約的石雕“煥公祠”，上方刻著“福祿壽喜”四星。張一謀說(shuō)，這是修繕時(shí)把外層的白石灰、黃泥巴清洗掉才露出來(lái)的。當(dāng)年“文革”時(shí)為了保護(hù)這些石雕，村民們臨時(shí)抹上了泥巴，又刷上“毛主席萬(wàn)歲”，才沒(méi)人敢動(dòng)了。本來(lái)還有188件木雕，都被蟲(chóng)蛀掉了。村里輩分較長(zhǎng)的張孝猛告訴我，“福祿壽喜”代表著他們的源頭，附近的張姓本來(lái)是四大支，在西河定居的這一支是“祿”支，距今也有700多年了。張姓在西河又分出六大支，原本對(duì)應(yīng)著沿河北岸六大門樓，村民都是從這里面分出來(lái)的。如今宗祠修好，一些宗族活動(dòng)就從縣城酒店移了回來(lái)，比如春節(jié)的宗族聚會(huì)，紅白喜事。祠堂旁邊的一溜老房子都是按照豫南民居的做法修繕的。張一謀指點(diǎn)：“你看磚縫都像頭發(fā)絲一樣，以前還要加火灰、米漿、雞蛋清進(jìn)去。再看封檐，就是房檐上多層累加的裝飾，有一封檐、三封檐、五封檐……根據(jù)官職來(lái)定。另外，豫南農(nóng)村建房的一個(gè)特點(diǎn)是房屋的‘子午向，不是正南正北建的，都略微斜一點(diǎn)。”不過(guò)我們推門進(jìn)去，都沒(méi)什么人住，在家的都是老人或者失去勞動(dòng)能力的人，甚至連孩子都見(jiàn)不到幾個(gè)。偶然碰到一戶年輕夫妻，在家門口擺攤賣水果，也是因?yàn)榭春枚宋绻?jié)的潛在客流，從縣城臨時(shí)回來(lái)幾天。他們家一看就是很久沒(méi)人住的樣子，農(nóng)具、竹筐滿屋堆放著，家具也有年代了，很古樸。媳婦快言快語(yǔ)地跟我說(shuō)：“你看這些舊家具，還是我婆婆的嫁妝，我當(dāng)年進(jìn)門的時(shí)候她讓我睡這個(gè)高架床，我半夜嚇得嗚嗚哭呢。正準(zhǔn)備一把火燒了換新的。”

這些老房子要想用起來(lái)，第一個(gè)關(guān)卡就是產(chǎn)權(quán)。羅德胤說(shuō)，這些房子是村民的，每一幢里都有好幾家人。這就是一個(gè)投資的瓶頸。“唯一一套改成青年旅社的套房，是因?yàn)楫a(chǎn)權(quán)人信得過(guò)，是現(xiàn)在合作社總經(jīng)理張思舉，他平時(shí)在縣城住，空著也是空著，還不如拿出來(lái)改造。青年旅社面對(duì)的是來(lái)西河玩的背包客和學(xué)生，一人幾十塊錢住一天，只需簡(jiǎn)單做下室內(nèi)裝修，但這套房子改造也花了十幾萬(wàn)元。要是真正做成一個(gè)城里人非常喜歡的房子，連帶修繕和裝修，平均一間客房就要投資15萬(wàn)元左右，現(xiàn)在鄉(xiāng)村度假的普遍標(biāo)準(zhǔn)就是這樣。”羅德胤告訴我，現(xiàn)在修一套房子很便宜，換換瓦，換換外墻，看上去就和整體風(fēng)貌協(xié)調(diào)了，幾萬(wàn)塊錢就能解決。但是要把它用好，至少得花三倍于維修的錢，至少得十幾萬(wàn)元，合作社就不敢投了。這么一來(lái)，這個(gè)產(chǎn)品只能做到50分，游客不喜歡住，其實(shí)修繕的錢等于白投。“現(xiàn)在我們回過(guò)頭去想，應(yīng)該集中精力花二三十萬(wàn)好好做一套，哪怕只有兩個(gè)客房，就讓那兩個(gè)客房成為村里最受歡迎的地方。但是當(dāng)時(shí)還是想辦法要降低造價(jià)，覺(jué)得如果投資太高，村民學(xué)不了，沒(méi)有可復(fù)制性。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，最關(guān)鍵的不是錢的問(wèn)題，而是觀念的問(wèn)題。每平方米投資一兩千塊錢可以改好，用也湊合能用，但城里人不喜歡住，他也不會(huì)幫你宣傳。如果做到三四千塊錢一平方米，他可能就會(huì)跟朋友說(shuō)西河村里有一個(gè)地方不錯(cuò)，就會(huì)產(chǎn)生一個(gè)擴(kuò)散的效果。有人來(lái)了，村民們看到效果，才會(huì)效仿，才會(huì)轉(zhuǎn)變觀念。”

羅德胤說(shuō)，西河就是利用了鄉(xiāng)村“第三空間”需求的勢(shì)頭，搶先一步，比別的村子更早地進(jìn)入到供應(yīng)方的市場(chǎng)里頭，但是后續(xù)發(fā)酵還有很多問(wèn)題。比如住宿，用他的話說(shuō)，這是鄉(xiāng)村旅游的“標(biāo)配”。現(xiàn)在西河的住宿集中在他設(shè)計(jì)的酒店里，外面用了青磚與老房子呼應(yīng)，內(nèi)部則是北歐風(fēng)格，讓游客有一種新鮮感。酒店就在臨河的村中心，糧油博物館旁邊，是原來(lái)的村支部所在地。但是這里就十幾間客房，一到端午節(jié)和“五一”“十一”假期這種游客蜂擁而至的時(shí)候，只能靠農(nóng)家樂(lè)和山上散落的帳篷酒店、集裝箱酒店，后者的出現(xiàn)也是因?yàn)槠淇焖俸偷蛢r(jià)。現(xiàn)任新縣縣委書記呂旅告訴我，今年“五一”西河來(lái)了6萬(wàn)多人，他當(dāng)時(shí)就很著急。“一是消化不了，二是長(zhǎng)期這樣肯定就把牌子給砸了，游客要找的不是一個(gè)旅游景區(qū)景點(diǎn)人擠人的感覺(jué)。但是平衡很難把握，人來(lái)多了游客的體驗(yàn)感會(huì)大打折扣；人要是不來(lái)，經(jīng)濟(jì)帶不起來(lái)，農(nóng)民又不受益。”羅德胤認(rèn)為，鄉(xiāng)村消費(fèi)必須往高了走。因?yàn)猷l(xiāng)村整個(gè)改造的成本高昂，而且鄉(xiāng)村面對(duì)的是城市中產(chǎn)階層。另外鄉(xiāng)村的吸納能力有限，不能人滿為患，要收回成本，必須提高單價(jià)。這一經(jīng)濟(jì)模型也決定了它不能往低端走，變成農(nóng)家樂(lè)。

分散后的經(jīng)濟(jì)聯(lián)合

張思恩告訴我，最近合作社正在籌備開(kāi)一個(gè)村民大會(huì)。“主要是目前西河做出了些名堂，很多人和資本都要涌進(jìn)來(lái)，有人想在村里租房子開(kāi)客棧，或者承包一片油茶林。誰(shuí)可以進(jìn)入、進(jìn)入多少、如何進(jìn)入？如何在下一步實(shí)現(xiàn)差異化、關(guān)聯(lián)消費(fèi)和統(tǒng)一管理？這些都要和村民一起商量，制定一些村規(guī)民約。”

嚴(yán)格地說(shuō)，張思恩是一個(gè)返鄉(xiāng)者。他已經(jīng)離開(kāi)家鄉(xiāng)20多年了，身上考究的白襯衫、锃亮的皮鞋也和村民明顯區(qū)隔開(kāi)來(lái)。他20多歲的時(shí)候，老區(qū)還有“優(yōu)先招工”政策，被分到中電一局。后來(lái)在北京扎根下來(lái)，自己做了兩家裝飾公司。3年前，作為志愿者回來(lái)，后來(lái)干脆留在了村里。盡管他的年齡和輩分在西河都不算靠前，但是之前村里很多年輕人都在北京跟他打工，再加上環(huán)境整治時(shí)建立的威信，他還是被村民推舉為合作社理事長(zhǎng)。他對(duì)張思舉說(shuō)：“我們這一代人如果不回來(lái)，再過(guò)10年，西河就消失了。”

村莊的消失絕不是杞人憂天。張思恩回來(lái)一看，西河的幾個(gè)中心自然村有400多人，留在家里的只有四五十人，青壯年勞動(dòng)力全出去了。而且新縣因?yàn)樵缒暧腥巳チ隧n國(guó)、日本打工，不斷地傳幫帶，縣里還開(kāi)設(shè)了專門的培訓(xùn)學(xué)校，更形成了一個(gè)固定的輸出渠道。呂旅1994年大學(xué)畢業(yè)分到鄉(xiāng)里工作，抓計(jì)劃生育、農(nóng)田水利。“那個(gè)時(shí)候紅旗招展，人歡馬叫的，現(xiàn)在根本組織不起來(lái)了。”他說(shuō)，在新縣這樣的深山縣，農(nóng)村留守的問(wèn)題特別突出，這也是城市、農(nóng)村長(zhǎng)期的二元結(jié)構(gòu)造成的。只有在城市里面和工業(yè)生產(chǎn)中才有就業(yè)崗位，農(nóng)業(yè)的比較效益又比較低。按照傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式，要在家里面干一年，才能抵上在城里面一個(gè)月的收入。所以現(xiàn)在是“‘70后不想種地，80后不愿種地，90后不會(huì)種地，一代代人都離開(kāi)了”。

現(xiàn)在的村支書張孝翱已經(jīng)在任15年，明顯感覺(jué)到村委會(huì)權(quán)力的逐漸喪失。“上世紀(jì)90年代，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)比較紅火，我在任支書之前在鄉(xiāng)辦涼席廠干了8年廠長(zhǎng)。到了1998年‘天然林計(jì)劃，竹子不讓砍了，涼席廠也辦不下去了。那個(gè)年代農(nóng)民負(fù)擔(dān)也比較重，攤派、修路，沒(méi)有勞動(dòng)力就‘以資代勞，再加上‘三提五統(tǒng)，一家人平均每年要出兩三千元，農(nóng)村工作就做不下去了。比如管理幾十畝田的道堰是集體資產(chǎn)，夏天一發(fā)大水給沖了，也沒(méi)資金維修。村里也嘗試過(guò)辦工廠，比如掛毯廠、磚廠、運(yùn)輸隊(duì)，都虧損了。到了2005年，各種農(nóng)業(yè)稅費(fèi)全免了，但是村里已經(jīng)欠了60多萬(wàn)元的外債。”

“為什么近百年來(lái)中國(guó)的鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)最后都偃旗息鼓了呢，我覺(jué)得一個(gè)原因是之前把重點(diǎn)都放在社會(huì)治理方面了，實(shí)際上經(jīng)濟(jì)才是鄉(xiāng)村最關(guān)心的，村民經(jīng)濟(jì)得利了，鄉(xiāng)建才可持續(xù)。”新縣縣委書記呂旅認(rèn)為，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)組織的弱化是鄉(xiāng)村凋敝的關(guān)鍵問(wèn)題，“俗話說(shuō)，手里沒(méi)有米就叫不來(lái)雞”。“中國(guó)傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村治理，所謂的‘鄉(xiāng)賢文化，其實(shí)鄉(xiāng)賢就是一個(gè)家族的族長(zhǎng)，或者是一方土地的地主，手里邊都有一定的經(jīng)濟(jì)實(shí)力。這些年家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的問(wèn)題越發(fā)顯現(xiàn)出來(lái)，如果村里有一個(gè)經(jīng)濟(jì)組織，就像西河這樣有一個(gè)合作社，它能把村里的家家戶戶組織起來(lái)，給他們提供一些就業(yè)崗位，提供一些增收的渠道，農(nóng)民也不愿意背井離鄉(xiāng)外出。”呂旅還記得最早見(jiàn)到張思恩的時(shí)候，“他靠在門邊，不敢進(jìn)來(lái)，也不怎么說(shuō)話”。現(xiàn)在，他作為西河經(jīng)濟(jì)聯(lián)合體的帶頭人，視野和底氣明顯不一樣了。村支書干不了的事、拆不了的房子，他可以。這也說(shuō)明了村民對(duì)經(jīng)濟(jì)聯(lián)合的渴盼。

呂旅說(shuō)，現(xiàn)在國(guó)家對(duì)農(nóng)村的投入也有了結(jié)構(gòu)性變化，從原來(lái)的“撒胡椒面”，一家一戶補(bǔ)個(gè)幾十塊錢這樣的普惠政策，向著支持龍頭企業(yè)、支持合作社、支持新型的農(nóng)民經(jīng)營(yíng)主體的方向轉(zhuǎn)變了，“從輸血改為造血”。“農(nóng)業(yè)的發(fā)展要提升要轉(zhuǎn)型，必須要龍頭企業(yè)來(lái)帶，靠一家一戶很難。以前一個(gè)農(nóng)戶補(bǔ)4000塊錢，讓他發(fā)展一個(gè)致富項(xiàng)目，只能養(yǎng)兩頭豬、養(yǎng)幾只雞。一旦市場(chǎng)有問(wèn)題了，可能連這部分國(guó)家補(bǔ)貼的錢都打水漂了。現(xiàn)在把涉農(nóng)資金整合起來(lái)，貧困戶成立合作社或者和龍頭企業(yè)建立一個(gè)利益聯(lián)結(jié)機(jī)制，可以集中做成很多項(xiàng)目，比如西河的改造。”

鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)組織的衰落和消失是鄉(xiāng)村衰落的原因，但是要重建經(jīng)濟(jì)中心也不是靠一個(gè)合作社就能包打天下的。呂旅說(shuō)，農(nóng)業(yè)是一個(gè)長(zhǎng)效投資，見(jiàn)效很慢，流轉(zhuǎn)資金從哪里來(lái)？“它一定是一個(gè)非常開(kāi)放的平臺(tái)，包括其他的一些社會(huì)資本的合作。”他認(rèn)為，目前西河發(fā)展鄉(xiāng)村旅游是用城里的需求來(lái)解決農(nóng)民眼前的需求，之后鄉(xiāng)村還要再解決可持續(xù)發(fā)展的問(wèn)題。“不是在這里吃一頓飯、住一夜就行了，鄉(xiāng)村旅游要能夠?qū)崿F(xiàn)很多渠道的暢通，包括銷售、消費(fèi)、加工的問(wèn)題，最終要帶動(dòng)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，才能轉(zhuǎn)化成內(nèi)生動(dòng)力。”

“我們這里就是空氣好、環(huán)境好，這在將來(lái)能賺錢，但是現(xiàn)在賺不到錢。”張孝猛告訴我，西河是“七山一水一分田，還有一分是空閑”，比如他就分得了20畝荒山，其中有10畝板栗和10畝茶油，田地只有3畝。他如今65歲，在他30歲之前，這里以種田為主要收入；30歲到50歲，山林的收益占了大部分，包括板栗、杉樹(shù)、茶葉；最近十幾年則是以打工收入為主。他8年前看準(zhǔn)了這里的山林資源，投資150萬(wàn)元，承包了150畝荒山，4塊錢一棵，種了3萬(wàn)棵杉樹(shù)。“等到樹(shù)長(zhǎng)到15年到20年，一棵就能賣到100塊錢。”這也相當(dāng)于個(gè)人搞土地流轉(zhuǎn)，但張孝猛說(shuō)，西河村像他這樣利用經(jīng)濟(jì)林的不到5戶。

張思恩也明白，西河的主要資源都來(lái)自山里，目前以實(shí)物入股進(jìn)入合作社的有200畝板栗、600畝葛根、800畝油茶，還有4800畝耕地。“以前外出打工，可能耕地和山林都撂荒了，但放入集體里，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的聯(lián)合在一起，為了面子也不能不管不顧。另外合作社也期望集中資金和資源把產(chǎn)業(yè)做大。”

最有希望做大的產(chǎn)業(yè)還是茶油。張思舉告訴我：“以前家家戶戶吃茶油，因?yàn)樯缴隙际且吧挠筒铇?shù)，所謂的‘飛籽成林。但那時(shí)候覺(jué)得茶油太寡淡，我們都說(shuō)‘吃得寡人，干活都沒(méi)力氣。后來(lái)改吃茶籽油，因?yàn)椴栌蛢r(jià)格升高了，土榨的30塊錢一斤，現(xiàn)在超市里80塊錢一斤，有的甚至賣到幾百塊錢。西河的茶油有優(yōu)勢(shì)，因?yàn)檫@是南北氣候的分界線，成熟期比較長(zhǎng)，不飽和脂肪酸含量更高。”呂旅說(shuō)：“茶油面對(duì)大中城市的高消費(fèi)人群，但是市場(chǎng)潛力很大。像新縣最大的一家做茶油的企業(yè)，每年可以把全縣的茶油全部轉(zhuǎn)化掉。價(jià)格也能整體拉動(dòng)，前兩年很夸張，一瓶茶油相當(dāng)于一瓶茅臺(tái)酒的價(jià)格。”

十幾歲就會(huì)榨油的張孝猛在茶油博物館給我們演示了“古法榨油”的過(guò)程。“茶油10月結(jié)果，先要在大太陽(yáng)下攤曬一星期，用手一捻，冒油了，才可以拿來(lái)用石磨碾碎，然后放在鍋里蒸熟，做成餅，十幾個(gè)餅碼在一起就可以壓榨了。”他說(shuō)，擠壓油餅要靠幾塊看似不規(guī)則的木頭，每一個(gè)都一頭大一頭小，大的一頭當(dāng)?shù)厝私小褒堫^”，它必須朝著水源的方向，而榨油的方向必須和水流相逆，榨油的關(guān)鍵就在“龍頭”的抽取。榨油一般要三個(gè)壯勞力配合，鉚足了勁去撞擊，他一個(gè)人顯然很吃力。茶油博物館如今很冷清，手工榨油還是只能作為一種表演形式存在，并沒(méi)有像最初設(shè)計(jì)的那樣迅速轉(zhuǎn)化成產(chǎn)業(yè)。呂旅認(rèn)為，古法制油，實(shí)際上和現(xiàn)在的安全標(biāo)準(zhǔn)還是有差距的，目前只能作為旅游體驗(yàn)和紀(jì)念品。他們打算讓縣里最大的那家油茶生產(chǎn)企業(yè)和村合作社聯(lián)合，畢竟企業(yè)從種植環(huán)節(jié)開(kāi)始，之后到采摘，再到加工，都有一套成熟標(biāo)準(zhǔn)。“不是一個(gè)蘿卜從田間拔出來(lái)，在水里洗一洗，就能作為商品賣出去了。”不過(guò)張思恩前幾天聽(tīng)一些中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院的人說(shuō)，工業(yè)脫脂制油雖然目前售價(jià)高，但它是以損失營(yíng)養(yǎng)成為為代價(jià)的，傳統(tǒng)手工制油還是有其道理。或許這種沖突，正反映了鄉(xiāng)村里的產(chǎn)業(yè)和它依附的生態(tài)和傳統(tǒng)之間的復(fù)雜關(guān)系。

（實(shí)習(xí)記者唐瑤對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）

1. 河南信陽(yáng)新縣的西河村至今還保留著傳統(tǒng)的手工壓榨茶油技藝

2. 西河村上世紀(jì)50年代建成的舊糧庫(kù)，被改造成村民的活動(dòng)空間

3.西河村工匠張思奇在村民活動(dòng)中心餐廳砌出一面花磚墻

上圖：中央美術(shù)學(xué)院副教授何崴設(shè)計(jì)了西河糧油博物館

下圖：清華大學(xué)建筑學(xué)院副教授羅德胤選擇了務(wù)實(shí)的古村落保護(hù)策略

河南新縣縣委書記呂旅

1.西河村典型的河道景觀，呼應(yīng)了城市對(duì)“第三空間”的需求

2.返鄉(xiāng)者張思恩被村民推舉為合作社理事長(zhǎng)

3～6.隨著城鎮(zhèn)化的加快，年輕人都進(jìn)城打工，村子越發(fā)“空心化”。農(nóng)村經(jīng)濟(jì)組織的弱化是鄉(xiāng)村凋敝的主要原因