讓康德助我們長大

顧文豪

16歲時，列夫·托爾斯泰還在過著渾渾噩噩的公子生活：除了應付考大學的必要課程之外，整日不是獨自胡思亂想，就是進行體操鍛煉，打算成為世界第一大力士;有時則漫無目標地在家中各個房間游蕩（尤其愛去使女室的走廊）;又或者照照鏡子，之后“懷著灰心喪氣，甚至厭惡的沉重心情走開”。按托爾斯泰自己的說法，這時他的生活依舊是“平凡的、錯綜的、閑散的”。

直到有一天，一種思想忽然“以那么朝氣蓬勃的精神啟示的力量涌上我的腦際”——這種思想的實質在于確信人類的使命乃是畢生追求道德完善——使托爾斯泰為自己浪費掉那么多大好光陰而深感震驚。就在此刻，他希望把力求人類道德完善的思想“運用到生活中去”，并且下定決心永不改變。

在《青年》的開篇，托爾斯泰寫道：“我認為這就是青年時代的開始。”

一瞬的思想震動，自我意識的陡然喚醒，將個人從少年時代的懵懂迷離中拉拽出來，那是一個生命的同時也是生活的裂縫。此后，睜大眼睛輕信世界的童年少年階段宣告終結，而興奮、躍躍欲試混雜著恐懼、挫敗感與日俱增，借用康德的定義，所謂成熟即是指“理性將自己從自我招致的不成熟狀態中解放出來”。

但這種“自我解放”并非人們所想的那么順利。事實上有人指出在今天這個“巨嬰時代”，幾乎所有人都曾有意無意地回避長大，害怕長大。在美國哲學學者、2014年斯賓諾莎獎獲得者蘇珊·奈曼看來，現代人拒絕長大的深層原因在于“人們普遍認為成年就意味著放棄自己的希望和夢想”，逐漸習慣接受既定的生活限制，屈從于現實，就像羅曼·羅蘭在《約翰·克里斯朵夫》中所說的那些在二十三十歲上就死了的人，一天天重復自己，最終“變成了自己的影子”。

很可能，向來被美化了的青春歲月反倒是我們一生中最為艱難的日子，而那些將人生確認為一個走下坡路的描述，又無形中使年輕人對未來生活灰心喪氣。為此，蘇珊·奈曼為企鵝圖書“地鐵上的哲學”系列撰寫了一冊玲瓏小巧的《為什么長大》，旨在探究何為成長，以及21世紀是什么使我們的成長變得如此困難。

從嬰兒肥到馬甲線，從天真爛漫到精通世故，這些顯然都是成長過程中的應有之義，但在奈曼看來，成長的最根本標志在于從此認識到世界是怎樣（實然）與世界應該是怎樣（應然）這兩者間的差距，并且并不因為這種差距而心生頹唐，而是努力求取平衡。

對稚拙的孩童來說，理性在幼年期是獨斷論的，隨著自己變得越來越“強大”，世界也變得越來越可理解——熱水會燙手，皮球會彈跳，路上的車會移動，按下按鈕電燈就會發光。但進入青春期之后，童年時代對世界的無限信任將因為對世界真實面貌的發現而轉變為巨大的不信任，原本光彩奪目的世界一夜間就可能黯淡無光，實然與應然之間的瑣細裂縫將密布在漫漫人生的各個角落。

這時往往就產生兩種通常的看法：或是完全臣服于現實，嘲諷乃至否定應然的力量，以斯多葛派的鴕鳥哲學與自以為得計的世故犬儒求取自我寬慰;又或是盲目拒絕外部的現實圖景，將抗拒長大誤認為“自由和精神的標志”。奈曼指出，這兩種態度都流于片面，更合理成熟的態度是既關注世界應該有的樣子，又觀察它現實的樣子，“直面永遠得不到想要的世界的事實，同時卻拒絕放棄心中想要的世界”。

美國哲學家蘇珊·奈曼與她的著作《為什么長大》

正是在這個意義上，奈曼試圖通過康德——一個據說每天下午3點出門散步，風雨無阻，鄰居都拿他對表的偉大哲學家——來糾正上述關于長大的觀念誤區。因為她相信看似呆板無趣的康德不僅在其著作中“描述了青春期的所有癥狀”，并且給出了通向成熟的可能的答案，奈曼相信康德可以幫助我們長大。

而這種幫助，既是認識上的，更是行動上的。康德不僅不會灌給我們減輕疼痛的雞湯，相反，透過獨斷論與懷疑論之間的辯證法，他要求我們在堅持內心信仰的基礎上，坦然接受現實世界日復一日對我們施加的欺騙、失望與傷害。康德告訴我們，那種對世界真實面貌的盲視與拒絕，那種“只有一種合理的世界觀”，其實是孩子對自己的力量和周遭環境的“未加反思的自信”，而這些也只有在孩子身上才會顯得楚楚動人惹人憐愛。

錯誤的不只是對世界的輕信，還有對世界簡單的憤怒，而停止錯誤的方法，唯有理性。但何為理性？是謀事老成、精于算計，還是揮別任何冒險的沖動，安靜地躲在歲月囚籠中？奈曼指出，在康德那里，理性是規范性原則的源頭，它無意于“告訴我們世界是什么樣的，而是要引導我們在世界上行動的方向”。換言之，康德眼中的理性是推動我們追問萬事萬物成因的一種力量，引導人們追尋世界的合理性，最終造出一個更公正的世界。

而正因為有了對世界合理性的清明執著的追求，彌補實然與應然之間的裂縫才變得可能，因此康德說“成長最需要的是勇氣而不是知識”。但這種勇氣從來都是來之不易的。世界有時就像一家麥當勞，你千辛萬苦排隊等待，輪到你時，卻往往是看中的那份套餐已經售完，這時你要不忍饑挨餓，要不就接受不喜歡的選擇，無論結果如何，生氣在所難免。這時，拒絕接受一個既定的世界以及面臨不可估量的風險的勇氣，就顯得如此重要，如此珍貴。在康德看來“這種拒絕恰恰是人的力量”，是真正“源自理性批判的聲音”，也是我們真正需要的聲音。

所以，如果你的辛勞理應換來西瓜，世界卻丟給你黃瓜，那么真正的成熟既不是哇哇大叫（你早該認識到失望是人生常態），更不是照單全收（這是斯多葛派的自我欺騙），而是運用康德所說的理性去重新恢復你和這個世界之間的平衡關系，而不是通過改變自己對恢復平衡的要求來一次次降低自己、屈從現實。

因此，長大就意味著要學會保持真實世界與理想世界之間的平衡，這是一項永無止境的任務，尤其在今天，長大變得越發艱難。

在狄更斯的時代，長大更多意味著獲得足夠的衣食，在社會上謀得一席之地。飽含血淚的生活確實摧折了不少人，但也未嘗不是另一種成長的催化劑。今天的時代或許提供了更充足的生活保障，但在為人們勾畫足可期待的成年圖景方面卻是退步的。

奈曼指出，這種退步并非偶然，而是受到利益各方的支持與共謀——權力需要長不大的順民，大公司需要長不大的消費者，媒體需要長不大的受眾。各種延長童年的玩具制造出來——從智能手機、夢幻電影到沒有成就感的工作——它們的共同作用在于潛移默化地讓我們貪嗜快樂，放棄思考，讓我們習慣依賴比我們強大的力量，政治的、經濟的、文化的。

但問題是，正是這種“巨嬰時代”的集體合作驅使我們接受了本該質疑的社會秩序，主動放棄了對更合理的世界的改造權，但“一個從根本上否定成年的社會不可能培養出非常活躍且有責任感的公民”，而“如果沒有相當數量的有責任的成年人，也不可能創造出另一種社會”。也就是說，表面上我們擁抱了童年的快樂與安寧，實質上卻消滅了讓這個社會變得更好的可能。

這時，“長大”就不僅意味著個人心智的拓展，它更意味著我們的社會是否準備好創造一種有能力自我更新的文化——它讓成長成為更好的選擇，給人們留出足夠空間質疑現行秩序，讓個人擺脫對當下幼齒化時代里各種小玩意兒的沉迷，學會如何抵抗依賴。