秦昊：快樂拍電影

宋彥

與伊能靜的戀情，讓他由一個“藝術工作者”，變成一個八卦版的明星。

混出的演技

秦昊拎著水杯從遠處走來。他穿一件隨意的T恤，踩在人字拖上的身體松松散散的，沒拿杯子的那條胳膊在身邊甩來甩去，一臉事不關己的表情。

當初，婁燁就是看上了秦昊這走路的樣子，“說話時，他也經常在你面前走來走去，走到你暈”。他讓秦昊演《春風沉醉的夜晚》里的江城，電影里有很多走路的鏡頭，秦昊從白天走到夜晚，從昏暗的走廊走到破敗的街區，他與愛人在行走中相遇，也在行走中告別。事后，婁燁這樣評價秦昊在電影中的表演：“《春風沉醉的夜晚》里，秦昊的行走確實非常動人，他提升了‘江城的質感，使這個人物輕松地進入到精神層面。”

對婁燁來說，演員秦昊的珍貴之處不在于“演”，而在于“混”：“他是一個混生活的人，所以，他的表演有濃厚的生活感，這對于演員來講是非常難能可貴的氣質。”

幾位把秦昊帶上表演路的前輩和朋友最先看中的都不是他的演技，而是他與生俱來的氣質。秦昊讀中戲時的班主任常莉老師說，招生時，章子怡、秦海璐、袁泉等人的才藝都讓人印象深刻，劉燁的命題表演她至今歷歷在目，而秦昊在專業考試上沒給她留下什么深刻印象，她只記得，這孩子有見識，說起話來頭頭是道，整個人非常放松。

在常莉的記憶里，秦昊頑皮，但腦子靈，沒吃過什么虧。遲到、作弊、惹亂子，每樣事他都參與了，但他總能把自己隱藏得很好，不冒頭，也不認慫，打起太極來游刃有余。他輕易不說話，偶爾抖個機靈，就能把同學和老師逗得嘻嘻哈哈。

今年初，秦昊主演的電影《長江圖》拿到了柏林電影節“杰出藝術貢獻銀熊獎”，秦昊的電影節紅毯履歷上又多了濃重的一筆。當初，導演楊超找秦昊演電影中的落魄船長高淳，也是看中了他身上憂郁的詩人氣質。“導演可能覺得，我不用演就有他想要的感覺了吧。”秦昊笑著猜測。

王小帥和婁燁一樣，看上的也是秦昊混來混去的游離感。兩人剛認識時，秦昊沒有戲拍，整天有大把時間用來荒廢。王小帥總在朋友聚會上見到他，“背個很潮的包，大家就都叫他小背包”。

“小背包”對自己出手闊綽，在商店里轉一圈就能置辦件幾千塊的行頭。大家只聽說他是演員，是章子怡和劉燁的同學，至于演過什么，沒人知道。為《青紅》選演員時，副導演對王小帥說：“你看秦昊怎么樣？”王小帥回：“誰是秦昊？”副導演趕緊提醒：“就是那個小背包啊。”王小帥想了想，這小伙子來無影去無蹤，神神道道的，還特時尚，倒真有點大城市游手好閑的小青年的樣子。“挺合適，讓他來吧。”連試鏡都沒有，王小帥就決定讓秦昊來演《青紅》里的叛逆青年李軍了。

電影里，李軍有一段在歌廳跳舞的戲，秦昊自編自演，以風騷、浮夸的舞步構建了人物性格，也暗示了李軍未來命運的走向。這段表演讓他在專業領域得到了很高的評價。

“現在回頭看，表演是有些過了的。多虧這個角色幫了我，要是以這種舞臺式的表演去演《青紅》之后遇到的角色，那我就死定了。”《青紅》和王小帥對秦昊意義非凡，在恰當的時機遇到一個可以駕馭的角色，這個角色就像電影中那段牽手女生的歌廳熱舞一樣，決定了秦昊未來的表演之路。

三年等待

接受采訪時，秦昊剛剛殺青《地獄戀人》在廣州的戲份。這已經是他與婁燁的第四次合作，過去十幾年，秦昊演了三部王小帥的電影，做了三次婁燁的男主角，這六部電影先后把他帶上戛納、柏林、威尼斯等歐洲電影節的紅地毯，讓他成為國內入圍歐洲電影節次數最多的男演員。

拍完《青紅》不到半年，秦昊就接到了電影入圍戛納的消息。站在戛納的紅毯上，他第一次體會到王小帥口中“穿新衣，感受尊重”的感覺。影院里、酒店里、咖啡館里，各路電影大腕在身邊擦肩而過，被影迷認出來，就伸手打個招呼。沒人簇擁偶像，也沒人舉著牌子喊“×××我愛你”。剛嶄露頭角，沒有太多采訪和拍攝的邀約，因而得以完全沉浸在電影的世界里。“世界上竟還有一個地方這么尊重電影。”回憶第一次戛納之行，秦昊說，他對這種被尊重的感覺著了迷。

隨《青紅》出席戛納后，在長達三年的時間里，秦昊沒有接戲。旁觀者王小帥覺得，當時的秦昊心里較著勁，他希望再去電影節。“有人在乎成名、賺錢，他不在乎，也不缺那個。他就想體會電影至高的榮譽和尊重，電影節很多人都去過，但不是每個人都有這個意識和覺悟。”

秦昊常說，王小帥是自己電影的啟蒙者。《青紅》的表演經歷固然重要，但對于他此后的演員事業來說，《青紅》本身遠沒有戛納之行重要。

在那之前，秦昊對法國電影等歐洲的電影沒有概念，所有表演用的都是校園里學來的話劇表演的方法論。戛納之行為他打開一扇窗，他按圖索驥地了解了法國電影、德國電影，熟讀了新浪潮、歐洲電影史和世界電影史。在無所事事的那三年，他讀了很多書，看了數不清的盜版DVD。

如果說《青紅》之前的無所事事是被動的，那《青紅》之后的等待就是純粹的任性和堅持。曾有很多公司和電影找到秦昊，希望合作，他打量一番，都拒絕掉了。“不是王小帥、婁燁，也得是陳凱歌、張藝謀啊，電視劇是不會再接的。”

其間，王小帥也勸過他：“畢竟和導演不一樣，演員是被動的，現在看，他算運氣好，碰上了我和婁燁，運氣不好的話，就只能干等著，不一定有合適的角色。當時，我勸他該演什么就演什么，電視劇也演演，讓大眾多知道你。他偏不，就是較勁。”

秦昊現在的經紀人周嗣偉覺得，當初秦昊能挺那么久，和他的家庭環境有關。“不缺錢，不需要養家。在這個行業那么多年，藝人受家庭的影響會做出不同的選擇，差別太大了。”

三年之后，秦昊等來了婁燁的電影《春風沉醉的夜晚》，他在電影中飾演同性戀江城。剛接到這個角色時，秦昊猶豫了一下。“郝蕾演的《頤和園》被禁了，我演這么個電影，不能公映，再因為它被禁了，演不了戲，那不是得不償失？”但這樣的糾結并沒有持續多久，“就算被禁，起碼有這么個形象留在大家心里了，算一算也值了”。

如秦昊所愿，盡管電影受到爭議，但它還是帶秦昊再走了一次戛納的紅地毯。“《春風沉醉的夜晚》里的表演比《青紅》松弛多了，越來越好。”王小帥評價秦昊。

《春風沉醉的夜晚》之后，正趕上中國電影、電視劇市場開始走俏，秦昊也在婁燁的推薦下，簽約了王京花的經紀公司。他原本苦苦堅守的原則和節奏被打破了，“一年六部戲，每部都是遺憾和虧欠”。

秦昊解釋突然轉變的原因：“和錢沒有關系。有些角色我想演，我那么用心做電影，他們不用我，卻用因為電視劇而紅起來的演員，你懂我意思嗎？那行，我也能演啊。”

但事實證明，秦昊不能演。一部戲接著一部戲，每部都不能細細琢磨，多拍一部就多不安一分。“錢賺了不少，但因為不開心，揮霍得也快。每天呼朋喚友，出去玩，去買東西，去泡妞，因為空虛。”

“什么時候我知道必須要停止了？來找我的戲越來越爛，竟有人來找我演省委書記。”秦昊說，他終于決定，與公司解約。“該給的錢一分不少，但不能再繼續了。”

“戲商”

與王小帥一樣，婁燁看著秦昊一路成長。他評價秦昊的表演：“他的演技在不斷進步，技術在成熟。比如，《推拿》里的沙復明，這個角色是2009年《春風沉醉的夜晚》時的秦昊無法完成的，但四年之后，他可以完成得很好。”

在婁燁眼中，秦昊的表演源于他的生活，隨著生活閱歷的增加，他的演技自然在成長。而秦昊則認為，自己的表演源于一種無法量化的感覺，“就像情商、智商，演員大概也有‘戲商吧”。

為解釋清楚“戲商”，他舉了一個例子。拍《推拿》時，電影需要一個演員來演警察。組里另一位演員郭曉冬的表弟就是警察，秦昊見過，覺得那哥們很逗，看起來特不像警察。回去之后，秦昊和婁燁提起這位表弟，說：“警察可以讓他來演。”婁燁問：“像嗎？”秦昊說：“不像，特別不像，特牛。”郭曉冬說：“怎么不像？可像了，像警察。”婁燁一聽，就說：“像警察……那算了，他不適合這個人物。”

秦昊覺得，自己有這種能力，可以把導演的意圖揣摩得準確，而且，喜歡和導演一起創作，“迷戀那種創作過程中的不確定性”。

與婁燁合作的每部電影都有他即興創作的部分。《推拿》里，盲人按摩師沙復明偷聽朋友講話，不小心撞到了風鈴，風鈴“叮鈴”一聲，沙復明趕緊把手指放在嘴上——“噓”。這個幽默又暗藏心酸的橋段就是秦昊靈光乍現的一筆。“每次有這樣的表演都特有成就感，覺得自己特別厲害。”秦昊每次提起這些細節都一臉得意。

婁燁對秦昊印象最深的一個瞬間是在《浮城謎事》的片場。攝像機在轉著，鏡頭里男主角（秦昊飾演的喬永照）的妻子和小三正在攤牌。這場戲沒有秦昊什么事，他正坐在遠處吃面，婁燁突然跑過去，對他說：“一會兒你聽我指令，進屋。”秦昊二話沒說，擦擦嘴，接過道具人員匆忙遞來的背包就站在門口待命了。婁燁一聲令下，秦昊開門進屋，在毫無準備的情況下接完了這場戲。“不是所有演員都有這樣的勇氣和即興表演的能力，秦昊給了我驚喜。”婁燁說。

常莉老師也認為，秦昊的表演張力不在于站在鏡頭和舞臺的中央充當主角，他的表演和他的人一樣，總會在平淡中有神來之筆，而那一個小動作就足以讓你記住他。

“有次我們做表演練習，主題是‘看電影。秦昊和章子怡演一對情侶，電影院放恐怖片，放到特別驚悚的地方，秦昊突然緊張地撲到章子怡懷里，這一下，把學生和老師都逗笑了。”常莉老師說，這段表演現在看來沒什么，但在十五六年前是非常創新的。

“我不是那樣的演員，”秦昊試著分析自己的表演，“不是達斯丁·霍夫曼那種去圖書館翻資料，做好所有的準備，構建完整的人物體系，再打碎了表演出來的努力型演員。我喜歡羅伯特·德尼羅那種，進片場前和出租車司機打哈哈，和化妝師聊天，只要一開機，給出的表演就是最好的。我追求這種靈光乍現的感覺，這需要表演之外絕對地放松。”

積累了一定的表演經驗，秦昊才發現，自己越是在放松的狀態下，給出的表演就越好，越有驚喜。所以，生活中他盡量放松，“別把自己當個什么似的”。

緊張或情緒不好時，他的表演就不盡如人意，至少，無法讓自己滿意。《長江圖》獲獎后，業內外對這部電影的褒獎一波接著一波，但在秦昊心里，這部電影沒達到預期，“劇本的好沒能完全呈現”。

《長江圖》是秦昊與導演楊超的第一次合作。楊超的導演風格與王小帥、婁燁完全不同，他的偶像是希臘導演安哲羅普洛斯，喜歡以景敘事和抒情。電影拍攝過程中，秦昊和導演有很多爭執。比如，臺詞應該更生活化，一出場就讀詩，太做作了；比如，角色是不是應該為景色服務，演員的用武之地在哪里。“如果都是為景色服務，為什么找我來演呢？不需要啊！”

除了風格上的不適應，電影拍攝期間，秦昊也吃盡了苦頭。“就這么大的地方。”秦昊比畫出一個小空間，“吃喝睡都在這床上，連著三個月在長江上漂著，整個人都抑郁了。”

每次抱怨完拍攝的艱辛，秦昊都會找補一下：“但再沒達到預期，我們的片子也好過大多數國內電影，畢竟有一個底線標準在那里。導演為一個片子堅持了這么多年，最后能拿獎，我們都為他高興。”

《長江圖》獲獎后，秦昊與楊超在柏林重聚，他們討論起那段艱苦的日子。秦昊覺得，有些電影人有誤區，無論是商業片還是藝術片，拍電影都應該是件快樂的事。接受采訪時，他說：“不管是文藝片還是商業片，一定是大家吃飽了撐的才來做的事，我永遠不相信電影要苦才能拍得好。這跟生女兒要富養是一個道理。”

緋聞與商業

如今，在各種公共場合，秦昊總會一臉陶醉地提起即將出生的女兒。電影殺青，秦昊還沒來得及回家，就打算直飛美國，去陪伴待產的妻子伊能靜。

與伊能靜這段引人關注的戀情把秦昊的知名度推到了前所未有的高度——即便之前主演過那么多獲獎影片，走過那么多次國際A類電影節的紅地毯，也從未能達到的高度。2014年，秦昊主演的《推拿》入圍戛納電影節，他在紅地毯上牽手伊能靜，公開了這段年齡相差10歲的姐弟戀。“我去了那么多次戛納，你們不給我采訪，我搞了一個對象就給我上頭條了，玩兒什么呢？是我紅了的意思嗎？”接受采訪時，秦昊曾這樣調侃記者。

這段戀情的確讓秦昊紅了，他從一個邊緣的“文藝工作者”搖身變成了娛樂八卦版面的常客。和秦昊不同，伊能靜更像是一個合格的藝人，她喜歡在微博和各種社交網絡上曬生活、秀恩愛，喜歡與網友和“粉絲”保持一種親密的互動關系。和伊能靜在一起后，秦昊的曝光率明顯提升，他也被愛人影響，偶爾在微博上秀自己的生活，與伊能靜互動，為自己的電影助威。

和一個“著名女人”談戀愛，公眾對他的爭議也隨之而來。“有爭議從來都不是壞事。”秦昊現在的經紀人周嗣偉說。2015年，“紅了”的秦昊簽約了現在的經紀公司，公司股東是陳國富和周嗣偉，前者是華語電影圈口碑很好的導演和監制，后者出身華誼，曾一手捧紅黃曉明和馮紹峰。

簽約新經紀公司后，秦昊也開始向商業市場轉型。周嗣偉不愿意稱之為轉型，他更愿意把這種調整稱為“在保證他藝術價值的前提下，增加商業價值”。“秦昊的藝術價值毋庸置疑，但他以前沒什么商業價值，他在文藝圈和愛好電影的小眾群體中有非常高的認知度，但對大眾來說，他的知名度并不高。”周嗣偉覺得，單從商業角度來說，秦昊還有很大的上升潛力。

出演楊慶導演的《火鍋英雄》為秦昊帶來了第一次商業上的成功。這部由陳坤、白百何、喻恩泰和秦昊主演的犯罪題材電影收獲了3.7億元票房，同時，也贏得了不錯的口碑。

能加盟《火鍋英雄》，秦昊本人、經紀公司和電影投資方都經歷了一個彼此說服的過程。“一開始，秦昊對這個電影沒那么感興趣，投資方也希望找一個在票房號召力上和男一號陳坤實力相當的演員。”周嗣偉充當了兩面游說的角色，“后來，我們讓秦昊和導演接觸，他的感覺還不錯，再加上陳國富監制，他就接受了這個角色。對于投資人來說，秦昊的商業價值可能低一些，但他能提升電影的藝術價值，事實證明，他的確做到了。”

《火鍋英雄》之后，商業電影的邀約越來越多，但秦昊依然首選了婁燁的新電影來拍。“我們依然要保護他所謂的‘文藝男神的氣質，有他喜歡的文藝片就像以前一樣去拍，我們只是給他多一些商業上的選擇性。”周嗣偉說。

提升商業價值也需要適當的形象管理。“你看，他有做商業片男一號的形象，大長腿，長得也挺帥，就是對自己太不上心。”周嗣偉偶爾會提醒秦昊注意形象，“別穿著拖鞋、大背心就出街了。”

不久前，秦昊還加盟了東方衛視的真人秀“歡樂喜劇人”，在節目中表演了兩出喜劇。周嗣偉解釋這次嘗試：“公司當然希望他參與，電視畢竟是更大眾的平臺。當時《火鍋英雄》也快上映了，秦昊以這樣的方式為宣傳做貢獻，沒有什么不好。何況，他也希望嘗試喜劇。”

“王小帥知道我參加這節目，他覺得我瘋了。”秦昊說，盡管好友不理解，而且在節目中他的表現也沒能贏得太多電視觀眾的認可，但現在的他愿意嘗試更多的東西，包括喜劇，也包括綜藝節目。

“我看了那個節目，那不是秦昊的優勢，不是他的風格。”老師常莉也不認可秦昊的這次嘗試，“他的幽默是冷幽默，是冷不丁地來一下讓你記住，而不是站在那帶著大家一起鬧騰。”

作為好朋友，王小帥感受到了這幾年秦昊的變化：“演戲沒有變，還是很放松，就是助理變多了。”沒簽約新經紀公司之前，秦昊的經紀事務由伊能靜的經紀人幫忙打理。王小帥察覺到，拍攝《闖入者》和隨《闖入者》去威尼斯電影節期間，秦昊有了明星的派頭，“陣仗變大了”。

“我性子直，當面提醒過他，你這樣不太好，挺帥的一個老爺們兒，就好好演戲，生活中別讓這么多人圍著你。”說著，王小帥反問記者：“他現在不是這樣了吧？”得到肯定的答復后，王小帥放心了，“都有這么一個過程，他本質沒變，肯定能想明白”。

常莉老師也覺得，秦昊對自己的認知早就很清晰了，眼前可能有些不一樣的嘗試，也可能走些彎路，但他會調整，“眼前的路可能不清晰，但他知道終點在哪里”。

采訪中，秦昊提到，現在最想做的事就是參加一次沒有采訪、沒有拍照的電影節。上次去戛納，他碰到了自己表演上的偶像羅伯特·德尼羅——《教父》修復版上映，德尼羅來戛納走紅地毯。

那次偶遇讓秦昊感慨：“他就站在我身邊，摟著兩個大妞，嘴里叼著雪茄，聊兩句就進電梯了。后面有人喊拍照，他說，拍照，行。轉身拍了個照片，回過頭，就走了。就是這么隨意，這么放松，那才是電影節該有的樣子啊，你說是不是？”

1.《青紅》劇照

2.《火鍋英雄》劇照

3.《浮城謎事》劇照

4.《長江圖》劇照