膠片里的世界會(huì)比顯示屏里的更好么

楊聃

膠片所能提供的信息不太多，但飽含情感。

前一段時(shí)間掀起熱議的MyCalvins系列的最新廣告又讓評(píng)論家們把性別歧視、物化等指控搬上了臺(tái)面，此起彼伏的聲音差點(diǎn)讓人忽略了攝影師哈利·維爾（Harley Weir）的這幅作品是用膠片拍攝的。所以呢，拍攝的膠片復(fù)興確實(shí)比性別歧視聽起來(lái)新穎了許多。

其實(shí)用膠片拍攝也不是什么大不了的事，在攝影師逄小威的職業(yè)生涯中，他一直堅(jiān)持用膠片拍攝。“每一張照片都是我當(dāng)時(shí)最真實(shí)的感受。所以每次展覽時(shí)，我都要強(qiáng)調(diào)照片不能裁，哪怕是一個(gè)小邊也不行，那樣就破壞了整個(gè)畫面的比例。”他最近在中國(guó)美術(shù)館展出了“薩克森：德國(guó)精湛工藝的家鄉(xiāng)”主題影展。這個(gè)與朗格公司合作完成的文化項(xiàng)目，內(nèi)容包含了薩克森地區(qū)的自然、歷史、人文、工商傳統(tǒng)與人物。

一幅幅黑白的攝影作品也是在最后的暗房成像后才經(jīng)過篩選編入展覽目錄。在此之前，逄小威只能憑借多年的經(jīng)驗(yàn)來(lái)預(yù)測(cè)成果。要說(shuō)會(huì)不會(huì)有些小出入，或者小驚喜，肯定是有的，但膠片攝影就是讓攝影師對(duì)按下快門的那一剎那充滿堅(jiān)定。

展覽中有一組麥田的照片，雖是同一片麥穗，同樣塞滿了畫面沒有一絲空隙，但每幅的意境都不一樣。無(wú)風(fēng)時(shí)，沉甸甸的麥子低垂著頭，自然的紋理由近及遠(yuǎn)井然有序；當(dāng)微風(fēng)拂過，將鏡頭拉遠(yuǎn)，搖曳的麥穗成了印象畫派，以光影的層次凸顯了無(wú)序的、野蠻生長(zhǎng)的自然法則。“攝影是發(fā)現(xiàn)后的感動(dòng)，感動(dòng)后的記錄，記錄后的傳播。”逄小威說(shuō)，這些膠片的成像就是他當(dāng)時(shí)最想表達(dá)出來(lái)的感受。

然而，在智能手機(jī)普及率如此高的背景下，現(xiàn)成的濾鏡和使用方便的照片編輯APP把所有人都變成了業(yè)余攝影師，Instagram、微博、微信這樣的社交媒體平臺(tái)讓大家輕而易舉地傳播照片。市場(chǎng)研究公司InfoTrends表示75%的照片用iPhone拍攝。的確，iPhone6S當(dāng)時(shí)鋪天蓋地的廣告也是這么傳達(dá)的。

隨著創(chuàng)作與分享的速度越來(lái)越“快”，對(duì)過程中“慢”的追求也會(huì)有著某種叛逆期的強(qiáng)烈吸引力。膠片拍攝讓影像制作的節(jié)奏更具人情味了。正如《Purple》雜志主編奧維利爾·扎姆（Ovilier Zahm）所說(shuō)的那樣，“通過人而非機(jī)器的眼睛去看世界”。

“數(shù)碼攝影雖然更清晰更利落，同時(shí)捕捉到大量的信息，卻讓人覺得冰冷。相比之下，膠片所能提供的信息不太多，但卻飽含情感。”扎姆在《Purple》5月刊的卷首語(yǔ)中以此為題，“時(shí)裝界正在重新探索膠片攝影的可能性，這和音樂界一樣，黑膠碟也在卷土重來(lái)。我們更在意的是什么？信息，還是情感？當(dāng)然是情感！”

《Purple》2016春季刊中過半數(shù)的照片都采用了膠片拍攝，扎姆要逼著自己與攝影師盡可能地?fù)肀н@個(gè)用介質(zhì)記錄的光影世界。“膠片是感性的。想象一下看膠卷的印樣都能看哭，是一件多么不可思議的事情。”

在剛剛過去的幾個(gè)時(shí)裝季里，極簡(jiǎn)主義已讓位給Gucci的復(fù)古潮流和Vetements這種更具個(gè)性的DIY（自己動(dòng)手）風(fēng)格。難道是那些色彩豐富、內(nèi)容跳躍的畫面需要對(duì)數(shù)碼拍攝或者膠片拍攝做出最優(yōu)選擇么？《拍攝：當(dāng)下的攝影》（Shoot：Photography of the Moment）的編輯肯·米勒（Ken Miller）認(rèn)為：“我們正處于數(shù)碼科技無(wú)所不能的年代，你能使照片看起來(lái)和電影畫面沒什么兩樣，所以推動(dòng)這種轉(zhuǎn)變的，并不一定是美感。”

英國(guó)版《Vogue》創(chuàng)意總監(jiān)杰米·珀?duì)柭↗aime Perlman）認(rèn)為這種轉(zhuǎn)變“是所處文化里的‘反彈，我們對(duì)數(shù)字科技太麻木了，膠片的純粹令人耳目一新”。《Vogue》也在對(duì)膠片攝影敞開懷抱，5月刊中由科林·道奇森（Colin Dodgson）掌鏡的《月球時(shí)代的白日夢(mèng)》就是一組膠片拍攝的大片。

對(duì)年輕的專業(yè)攝影師來(lái)說(shuō)，這個(gè)選擇似乎更加重要。“現(xiàn)在智能手機(jī)和軟件自帶的相機(jī)已經(jīng)近于完美，如果作為專業(yè)攝影師卻用數(shù)碼相機(jī)進(jìn)行拍攝，你可能會(huì)開始質(zhì)疑自己在做什么。”米勒對(duì)《時(shí)裝商業(yè)評(píng)論》說(shuō)。不只是他，攝影師杰米·豪克斯沃斯（Jamie Hawkesworth）、科林·道奇森和佐伊·加特納（Zoe Ghertner）都表示，他們是通過膠片習(xí)得攝影技藝的。

數(shù)碼攝影同樣需要系統(tǒng)的專業(yè)知識(shí)，但膠片攝影能使人更好地了解技術(shù)與照明的關(guān)系，這也能解釋為什么能在豪克斯沃斯他們的作品中感受到光線的豐富性。另一方面，親自沖洗膠片能引發(fā)對(duì)這種藝術(shù)形式更深刻的感受。“看到科林和杰米在那兒一坐就是幾小時(shí)，努力地做好這些手工沖印照片，在某種程度上，也是向工藝回歸。”珀?duì)柭锌馈?/p>

回到歐文·佩恩（Irving Penn）和理查德·阿維頓（Richard Avedon）的年代，是攝影師們引領(lǐng)時(shí)尚的年代。如今這個(gè)角色被時(shí)裝編輯扮演了，攝影師已經(jīng)淪為表達(dá)編輯觀點(diǎn)的工具。“在現(xiàn)場(chǎng)，用膠片拍攝意味著要信任攝影師。我剛開始攝影的時(shí)候，這一點(diǎn)很重要，現(xiàn)在仍然如此。”加特納認(rèn)為用膠片拍攝要求攝影師對(duì)自己的雙眼充滿信心，注意力需聚焦在那個(gè)時(shí)刻、聚焦在被拍攝對(duì)象身上而不是數(shù)字屏幕上。“為了不斷追求完美而去刻意重現(xiàn)逝去的時(shí)刻是沒有必要的。”

事實(shí)上，這種轉(zhuǎn)變不僅僅發(fā)生在時(shí)裝界。在用數(shù)碼設(shè)備拍攝了8年之后，旅行攝影師邁克爾·特拉克（Michael Turek）也開始轉(zhuǎn)為膠片攝影。“我注意到了拍攝對(duì)象們的反應(yīng)開始發(fā)生變化。他們?cè)缇土?xí)慣了拍完立刻就能看到成品的規(guī)律，得知我是用膠片拍攝的時(shí)候，他們看起來(lái)更有興趣也更加投入了。他們對(duì)自己，甚至對(duì)作為攝影師的我都表現(xiàn)出了更多的信心。”他對(duì)《Traveller》雜志說(shuō)。

在特拉克看來(lái)，討論哪種攝影方式的成像效果更好既無(wú)聊又沒意義。從他的不修邊幅的外形就看得出來(lái)他也不是一個(gè)浪漫派或傳統(tǒng)的人。選擇膠片的理由很簡(jiǎn)單——用膠片攝影讓他更加專注。

“攝影的本質(zhì)是我們對(duì)事物表達(dá)做出的迅速反應(yīng)。用膠片攝影讓我能更快找到創(chuàng)作性的解決方案。這聽起來(lái)有悖常理，但我意識(shí)到數(shù)碼設(shè)備耗費(fèi)了我太多操作上的精力、反復(fù)確認(rèn)液晶屏上拍攝效果的精力。點(diǎn)擊、審查、重復(fù)成了拍攝的標(biāo)準(zhǔn)流程。我的眼睛一直在向下看，甚至看得審美疲勞。這些時(shí)間原本可以用來(lái)發(fā)現(xiàn)身邊更美的景物的，不是么？而膠片攝影省去了以上的大部分工作，我只要專注在創(chuàng)作上就可以了。”

當(dāng)然，膠片攝影也有很多“致命傷”，比如在旅途中一些操作容易曝光，膠卷的容量遠(yuǎn)不及記憶卡耐用，成像需要花費(fèi)一點(diǎn)時(shí)間才能看到等等。但相對(duì)地，數(shù)碼攝影也存在它自己的問題，大容量意味著一旦存儲(chǔ)卡出現(xiàn)問題，損失的就不是二十幾張圖片了。目前還沒有一個(gè)長(zhǎng)期的解決方案適用于數(shù)碼資料的儲(chǔ)存和讀取，所以不能保證幾十年后，是否能夠簡(jiǎn)便易行地讀取數(shù)據(jù)。

但不是所有人都覺得膠片復(fù)蘇是好事。“這些用膠片的年輕人以為自己在改造月球，但實(shí)際上并沒有。”廣告和設(shè)計(jì)公司Baron&Baron的創(chuàng)始人法比安·巴倫（Fabien Baron）說(shuō)，“這不過是在重復(fù)一些別人做過的事。他們的成長(zhǎng)環(huán)境里沒什么人用膠片，所以他們認(rèn)為用膠片拍攝非常驚人，而實(shí)際上他們只不過在復(fù)制90年代，復(fù)制馬里奧·索蘭提、大衛(wèi)·西姆斯和科琳·戴。我現(xiàn)在一看，就知道他們的攝影作品的靈感是從哪來(lái)的。”

巴倫認(rèn)為用現(xiàn)代技術(shù)創(chuàng)造全新影像才是真正的創(chuàng)新之舉：“我更感興趣的是有攝影師對(duì)我說(shuō)：‘我全部的照片都是用iPhone拍的。這才是我們所在的時(shí)代。”

然而，少數(shù)被巴倫肯定的、擁有自己觀點(diǎn)的年輕攝影師也是有的，只是他們剛好都采用了膠片拍攝的方式，豪克斯沃斯就是其中之一。“我不認(rèn)為年輕攝影師用膠片拍攝就能在數(shù)碼世界中脫穎而出。”豪克斯沃斯說(shuō)，“這也從來(lái)不是我的動(dòng)機(jī)。想要成為優(yōu)秀的攝影師，對(duì)技術(shù)、感性與角度的運(yùn)用才能使其脫穎而出……這些特質(zhì)絕不應(yīng)該受到載體形式的禁錮。”

（本文參考了《時(shí)裝商業(yè)評(píng)論》的相關(guān)報(bào)道）

1.美國(guó)肖像和時(shí)尚攝影師歐文·佩恩作品《Cafe in Lima》

2.美國(guó)攝影大師理查德·阿維頓作品《Dovima with Elephants》

3.逄小威作品《德累斯頓》

攝影師杰米·豪克斯沃斯作品（左、右圖）

歐文·佩恩作品《Face Wash》