膠片里的世界會比顯示屏里的更好么

楊聃

膠片所能提供的信息不太多，但飽含情感。

前一段時間掀起熱議的MyCalvins系列的最新廣告又讓評論家們把性別歧視、物化等指控搬上了臺面，此起彼伏的聲音差點讓人忽略了攝影師哈利·維爾（Harley Weir）的這幅作品是用膠片拍攝的。所以呢，拍攝的膠片復興確實比性別歧視聽起來新穎了許多。

其實用膠片拍攝也不是什么大不了的事，在攝影師逄小威的職業生涯中，他一直堅持用膠片拍攝。“每一張照片都是我當時最真實的感受。所以每次展覽時，我都要強調照片不能裁，哪怕是一個小邊也不行，那樣就破壞了整個畫面的比例。”他最近在中國美術館展出了“薩克森：德國精湛工藝的家鄉”主題影展。這個與朗格公司合作完成的文化項目，內容包含了薩克森地區的自然、歷史、人文、工商傳統與人物。

一幅幅黑白的攝影作品也是在最后的暗房成像后才經過篩選編入展覽目錄。在此之前，逄小威只能憑借多年的經驗來預測成果。要說會不會有些小出入，或者小驚喜，肯定是有的，但膠片攝影就是讓攝影師對按下快門的那一剎那充滿堅定。

展覽中有一組麥田的照片，雖是同一片麥穗，同樣塞滿了畫面沒有一絲空隙，但每幅的意境都不一樣。無風時，沉甸甸的麥子低垂著頭，自然的紋理由近及遠井然有序；當微風拂過，將鏡頭拉遠，搖曳的麥穗成了印象畫派，以光影的層次凸顯了無序的、野蠻生長的自然法則。“攝影是發現后的感動，感動后的記錄，記錄后的傳播。”逄小威說，這些膠片的成像就是他當時最想表達出來的感受。

然而，在智能手機普及率如此高的背景下，現成的濾鏡和使用方便的照片編輯APP把所有人都變成了業余攝影師，Instagram、微博、微信這樣的社交媒體平臺讓大家輕而易舉地傳播照片。市場研究公司InfoTrends表示75%的照片用iPhone拍攝。的確，iPhone6S當時鋪天蓋地的廣告也是這么傳達的。

隨著創作與分享的速度越來越“快”，對過程中“慢”的追求也會有著某種叛逆期的強烈吸引力。膠片拍攝讓影像制作的節奏更具人情味了。正如《Purple》雜志主編奧維利爾·扎姆（Ovilier Zahm）所說的那樣，“通過人而非機器的眼睛去看世界”。

“數碼攝影雖然更清晰更利落，同時捕捉到大量的信息，卻讓人覺得冰冷。相比之下，膠片所能提供的信息不太多，但卻飽含情感。”扎姆在《Purple》5月刊的卷首語中以此為題，“時裝界正在重新探索膠片攝影的可能性，這和音樂界一樣，黑膠碟也在卷土重來。我們更在意的是什么？信息，還是情感？當然是情感！”

《Purple》2016春季刊中過半數的照片都采用了膠片拍攝，扎姆要逼著自己與攝影師盡可能地擁抱這個用介質記錄的光影世界。“膠片是感性的。想象一下看膠卷的印樣都能看哭，是一件多么不可思議的事情。”

在剛剛過去的幾個時裝季里，極簡主義已讓位給Gucci的復古潮流和Vetements這種更具個性的DIY（自己動手）風格。難道是那些色彩豐富、內容跳躍的畫面需要對數碼拍攝或者膠片拍攝做出最優選擇么？《拍攝：當下的攝影》（Shoot：Photography of the Moment）的編輯肯·米勒（Ken Miller）認為：“我們正處于數碼科技無所不能的年代，你能使照片看起來和電影畫面沒什么兩樣，所以推動這種轉變的，并不一定是美感。”

英國版《Vogue》創意總監杰米·珀爾曼（Jaime Perlman）認為這種轉變“是所處文化里的‘反彈，我們對數字科技太麻木了，膠片的純粹令人耳目一新”。《Vogue》也在對膠片攝影敞開懷抱，5月刊中由科林·道奇森（Colin Dodgson）掌鏡的《月球時代的白日夢》就是一組膠片拍攝的大片。

對年輕的專業攝影師來說，這個選擇似乎更加重要。“現在智能手機和軟件自帶的相機已經近于完美，如果作為專業攝影師卻用數碼相機進行拍攝，你可能會開始質疑自己在做什么。”米勒對《時裝商業評論》說。不只是他，攝影師杰米·豪克斯沃斯（Jamie Hawkesworth）、科林·道奇森和佐伊·加特納（Zoe Ghertner）都表示，他們是通過膠片習得攝影技藝的。

數碼攝影同樣需要系統的專業知識，但膠片攝影能使人更好地了解技術與照明的關系，這也能解釋為什么能在豪克斯沃斯他們的作品中感受到光線的豐富性。另一方面，親自沖洗膠片能引發對這種藝術形式更深刻的感受。“看到科林和杰米在那兒一坐就是幾小時，努力地做好這些手工沖印照片，在某種程度上，也是向工藝回歸。”珀爾曼感慨道。

回到歐文·佩恩（Irving Penn）和理查德·阿維頓（Richard Avedon）的年代，是攝影師們引領時尚的年代。如今這個角色被時裝編輯扮演了，攝影師已經淪為表達編輯觀點的工具。“在現場，用膠片拍攝意味著要信任攝影師。我剛開始攝影的時候，這一點很重要，現在仍然如此。”加特納認為用膠片拍攝要求攝影師對自己的雙眼充滿信心，注意力需聚焦在那個時刻、聚焦在被拍攝對象身上而不是數字屏幕上。“為了不斷追求完美而去刻意重現逝去的時刻是沒有必要的。”

事實上，這種轉變不僅僅發生在時裝界。在用數碼設備拍攝了8年之后，旅行攝影師邁克爾·特拉克（Michael Turek）也開始轉為膠片攝影。“我注意到了拍攝對象們的反應開始發生變化。他們早就習慣了拍完立刻就能看到成品的規律，得知我是用膠片拍攝的時候，他們看起來更有興趣也更加投入了。他們對自己，甚至對作為攝影師的我都表現出了更多的信心。”他對《Traveller》雜志說。

在特拉克看來，討論哪種攝影方式的成像效果更好既無聊又沒意義。從他的不修邊幅的外形就看得出來他也不是一個浪漫派或傳統的人。選擇膠片的理由很簡單——用膠片攝影讓他更加專注。

“攝影的本質是我們對事物表達做出的迅速反應。用膠片攝影讓我能更快找到創作性的解決方案。這聽起來有悖常理，但我意識到數碼設備耗費了我太多操作上的精力、反復確認液晶屏上拍攝效果的精力。點擊、審查、重復成了拍攝的標準流程。我的眼睛一直在向下看，甚至看得審美疲勞。這些時間原本可以用來發現身邊更美的景物的，不是么？而膠片攝影省去了以上的大部分工作，我只要專注在創作上就可以了。”

當然，膠片攝影也有很多“致命傷”，比如在旅途中一些操作容易曝光，膠卷的容量遠不及記憶卡耐用，成像需要花費一點時間才能看到等等。但相對地，數碼攝影也存在它自己的問題，大容量意味著一旦存儲卡出現問題，損失的就不是二十幾張圖片了。目前還沒有一個長期的解決方案適用于數碼資料的儲存和讀取，所以不能保證幾十年后，是否能夠簡便易行地讀取數據。

但不是所有人都覺得膠片復蘇是好事。“這些用膠片的年輕人以為自己在改造月球，但實際上并沒有。”廣告和設計公司Baron&Baron的創始人法比安·巴倫（Fabien Baron）說，“這不過是在重復一些別人做過的事。他們的成長環境里沒什么人用膠片，所以他們認為用膠片拍攝非常驚人，而實際上他們只不過在復制90年代，復制馬里奧·索蘭提、大衛·西姆斯和科琳·戴。我現在一看，就知道他們的攝影作品的靈感是從哪來的。”

巴倫認為用現代技術創造全新影像才是真正的創新之舉：“我更感興趣的是有攝影師對我說：‘我全部的照片都是用iPhone拍的。這才是我們所在的時代。”

然而，少數被巴倫肯定的、擁有自己觀點的年輕攝影師也是有的，只是他們剛好都采用了膠片拍攝的方式，豪克斯沃斯就是其中之一。“我不認為年輕攝影師用膠片拍攝就能在數碼世界中脫穎而出。”豪克斯沃斯說，“這也從來不是我的動機。想要成為優秀的攝影師，對技術、感性與角度的運用才能使其脫穎而出……這些特質絕不應該受到載體形式的禁錮。”

（本文參考了《時裝商業評論》的相關報道）

1.美國肖像和時尚攝影師歐文·佩恩作品《Cafe in Lima》

2.美國攝影大師理查德·阿維頓作品《Dovima with Elephants》

3.逄小威作品《德累斯頓》

攝影師杰米·豪克斯沃斯作品（左、右圖）

歐文·佩恩作品《Face Wash》