李陀：文學的地平線（2）

朱偉

1981年，我所在的《中國青年》文藝部舉辦“‘五四青年文學獎”短篇小說征文，請了丁玲、馮牧、韋君宜、王蒙為首，成立了一個評委會，邀請各方朋友參與，以提高征文的質量。夏天，我與何志云張羅在《中國青年》的宿舍樓里騰出房間，專把李陀與陳建功拉來關門寫稿。按說李陀當時已經不能算“青年”了，但從心態上，我們覺得與他沒距離。李陀家那時已經從北京的小西天搬到了東大橋，《中國青年》在三里屯，坐公共汽車僅兩站的距離。把他圈進編輯部，是想給他提供一個安靜的環境。但事實證明：讓他關住自己，安靜地一氣寫完一篇小說，幾乎是不可能的，他太易被各種新鮮事兒牽制了。或者，從好處說，他的寫作是會被自己的不滿足而不斷顛覆的：寫了一半又扔下、丟棄，從頭開始。那是綠蔭遍野的盛夏，陳建功中午與我們一起用調羹敲著飯盒到食堂買飯，很快寫成了《雨，潑打著霓虹燈》；我們邀的韓少功也很快寄來了悲愴的《飛過藍天》，李陀卻遲遲難交稿。當初我們并不理解，他的拖稿其實很可能是心理壓力所致，他希望能找到更好的結構，更出眾的表達方法，但寫小說其實是不能躊躇的。

李陀一直拖延到第二年初才發表的稿子，完成度其實也未必好。它名為《星星后面的月亮》，想表達“人們瞄準的是愛情這顆金色的星星，其實追求的是星星后面那個潔白的月亮”。星星是被月亮照亮的，他想表達表象的錯位——小說中戀愛分手的原因是，在女主角“她”想做一個稱職的妻子的表象背后，其實是在掩蓋她骨子里想追求的不平庸，于是所有都反其道行之。也許是“星星”與“月亮”的詩意吸引了他。李陀本質上是感性的、細膩的，但他卻要顯示其理性能力，因為感性若不能提升出理性，就難具張力，而“星星”“月亮”之關系本又難有出人意外的理性結論，他的寫作就在這樣的糾結中被延遲。

1982年，李陀努力寫了好幾篇小說，似乎想追趕：發表在《北京文學》上的《七奶奶》、《上海文學》上的《余光》，最后是《人民文學》上的《自由落體》。《七奶奶》許是也想走“京味兒”的嘗試，但李陀絕不會像陳建功那樣，興致投向性格化人物或小人物的命運。他寫一個眼睛、耳朵、手腳都不靈了的老太太，只憑嗅覺，所有努力都為辨別煤煙味，為證實媳婦是否又騙了她，沒用煤爐而用煤氣做了飯。他大約認為，在這樣的小尺度卑微空間里，表現出的人生渺小、執著的荒謬才會精彩。最后，老太太“總覺得要出點事兒”，什么事呢？結尾是：“她就一個心思——死了也得把廚房那邊的情形看個明白。”他要突出荒謬，既然荒謬，結果就無所謂了。

《余光》寫“老金頭”跟蹤談戀愛的女兒與小伙子，不厭其煩地寫他從王府井一直跟到北海公園。“余光”指老頭跟蹤女兒，剩余目光被街上女人暴露的胸、腿和依偎的情人吸引，還有擁擠、喧鬧，是對“什么也不聽、不看、不想的安靜”的騷擾。最后，老頭在安靜的北海公園被“余光”混淆了距離，在黑暗中跟丟了，又回到不必“余光”的獨自安靜享受。李陀是不屑線性情節推進的，他的興趣是一個空間里的氛圍刻畫。即使這么簡單的小說，他也寫得特別密——沒有對話，長段長段的敘述。寫昔日王府井兒童商店門前四股人流如何擠成一團，寫盛錫福鞋店、精工鐘表維修店的櫥窗，熟悉那個年代王府井的人，一定覺得他的敘述精細準確。他描寫他注意到依偎在一起的人，走路身子一定是傾斜的。這篇小說里有一個深深留在我記憶中的細節：公共汽車上小伙子摟著姑娘的腰，姑娘兩手扶著小伙子的肩，頭貼著小伙子的胸。車上的燈熄了，只有路燈光亮一明一暗投進車窗，姑娘鮮紅的拉毛圍巾上，有雪花在晶瑩地閃光。李陀是很追求浪漫的，我還記得那時他很炫耀他家早茶，專邀我去過一兩次。紅茶配奶，椒鹽消化餅，他強調，餅干一定是要又薄又大又脆的那種。那時在他家里，我最注意書柜里立著好多本各大博物院的藏品畫冊。他是跑在前頭的，那時他已經興趣于中國傳統藝術了。

《自由落體》是三篇中寫得最好的。它寫一個有恐高癥的工人，在高跨天車，全車間的最高處，站在減速箱上，要舉起幾十斤重的鐵鏈，往吊鉤上掛，通過那個不斷強調飄落而下無助的煙盒，來寫恐懼感。其實沒能力在這樣的高空作業，但他還是要舉、要掛，不斷想吸煙是恐懼的暗示。第一次失敗了，那吊鏈像在嘲笑他。第二次，一個他并不愛的姑娘站到了他身下，于是他一定要掛上這個不易掛上的吊鉤。結局，掉下去還是沒掉下去？李陀又省略了——只是敘述“他想做的事，他一定能做到”。掉不掉下去，又不重要了。李陀的小說其實都不好讀，當然，好讀的未必是好小說。他營造空間，一定是極有耐心繁密地寫細節。比如站在減速箱上，小心翼翼的每一個動作，腿怎么站，身體怎么用力，沒有這經歷絕對寫不出這細致。問題是，一般人其實沒耐心讀得這么細，沒耐心的人就會覺得他寫得累贅。

李陀的遺憾是太易丟棄。似乎剛找到挺好的角度與表現方法，1983年，他又把小說放下了。也許是因為這樣的小說創作不能調度起他的激情與快感，或是任何一種敘述方式他都覺得累贅，抑或是他漸漸消散了以小說來證明自己的競爭心。1983年，他與馮驥才合編了一本《當代短篇小說43篇》，開始告訴他人，他認為什么才是“好小說”了。這個選本由嚴文井寫了一個詩意盎然的序，所選篇目從1979年茹志娟《剪輯錯了的故事》到1983年張承志的《春天》，現在回頭看，還是漏選或照顧了不少人事。但在當年，包容了各種表現方法，組成這么齊整的隊伍，它對80年代的文學走向還是起了導航作用。為什么是“43”？一本的篇幅一定是在50篇之內，不能是45，也不能是42或44，43就具備了意義。

然后，他又開始幫助張暖忻籌備她的第二部電影，將張曼菱寫云南插隊生活的小說《有一個美麗的地方》改編為《青春祭》。片名是他與張暖忻在討論中蹦出來的——視下鄉、“文革”為“青春祭”，這確實超越了張曼菱小說及當初所有的“傷痕文學”。“祭”有了一種儀式感，特別牛。

于是，李陀也就徹底離開了寫小說。也許，1983年他就認識到了，有比寫小說更重要的事。

記得李陀寫過一篇他在1984年經歷的短文，寫1984年的夏天，他一次次從東大橋趕到北太平莊的北影洗印廠，張暖忻從云南一次次地寄回樣片，洗印出來他一次次去看片段的情景，其中省略了他對這部電影的付出，編劇也不再有他的名字了。他只是說，通過“一個個鏡頭，一個個畫面”，他“目睹了一部電影的誕生”。（待續）

1.李陀與馮驥才合作，1983年編的第一個小說選本，由嚴文井寫序，四川文藝出版社出版，印了1.79萬冊。這個選本對之后的小說創作走向影響頗大

2.1982年第12期《人民文學》上發表了李陀的《自由落體》。這是他1982年寫得最好的小說

3.電影《青春祭》劇照。《青春祭》改編自張曼菱的小說《有一個美麗的地方》，編劇張暖忻、張曼菱，李陀沒有署名