回憶母親

王震彩(連云港)

看到標題，有人誤認為母親不在了，其實不然。母親85歲高齡，在沒有征兆的情況下失憶了，連我也認不出來。所以，交流也就無從談起，經常回憶往日的母親也就順理成章。

其實，母親身體一直很健康，唯一纏手的病是老年便秘十分頑固，到醫院看過無數次不用說，就連報刊網絡和民間傳說的治療便秘的辦法，能采用的都采用了，仍沒根治。

子女與母親的親情與生俱來，我自認為比他人更深一層。別人的母親對子女有養育之恩，母親對我還多了救命之恩。在我很小的時候得了一場大病，求遍醫生無濟于事，藥石止不住我高燒不退，直至出現昏迷抽風癥狀，命懸一線。我們王家是個大家族，族中長老看到也無可奈何，認為別抱希望了，趕緊扔到亂墳崗完事。母親既心疼又無助，但沒有絕望。她悄悄將奄奄一息的我安放在儲存牛草的草庵子里，我竟大難不死，奇跡般地從死亡線上回來了。

過去重男輕女不必贅述，我上面有一個姐姐，母親對“死而復生”的我更加疼愛。因為父親在外地工作學習，母親在大家族中著實不易，其地位與現在的長媳有天壤之別。但因為我的原因，母親與家族中做事不公平的人能據理力爭，爺爺、奶奶也常常為我們說話。母親后來說：“一些雞毛蒜皮的事讓著他們，懶得計較。”如果冒犯到兒子，她才不怕呢！反正豁出去了，那些人也沒辦法。可見我在母親心中的位置。

再后來，我父親兄弟四個分家。母親將建好新房的院落讓出去，我們住在原來的兩間舊草房中，母親依然疼愛我。在全村小伙伴都穿布鞋的時候，他們羨慕我穿上塑料涼鞋。當我家姐妹多無人照顧的時候，母親依然讓我上學，聰明的姐姐輟學了，大姐毫無怨言地帶弟弟妹妹、做家務，當時我還認為理所當然。母親雖然不能直接輔導我學習，她卻時常教導我多讀書、別偷懶，做一個勤快、有上進心的人，給家里和鄉親爭光。

母親無師自通，會剪裁老式的單衣、夾衣和棉衣，村民常找她幫忙。東家兒子結婚，西家女兒出嫁，也拿著紅紙找她剪些并不十分完美的雙喜字和放在嫁妝里的石榴、桃子、鴛鴦等剪紙；過去的新娘沒有到店里化妝那回事，出嫁前讓母親用長長的線把臉上的汗毛絞去，再敷上一點粉。她在種田忙家務之外，做了無數類似的“無用功”。可是，母親也有不會的農活。自留地里收來的小麥、黃豆等，都需要在有風的時候揚場，母親曾找到給他家裁剪過衣服的主人，請他幫揚場，他卻推辭了。我聽后氣憤地說不知感恩、過河拆橋。母親卻說再想辦法，莫斤斤計較，記住人家的好，忘掉人家的不好。

我考上了大學，進城后常看到清潔工在馬路邊燒樹葉，每次都感到可惜。“文革”快結束那幾年，農村生活依然艱難。當時資源匱乏，即使有錢也買不到煤，窮到鏟麥茬、掃樹葉燒火做飯的程度。我家勞力少，母親除在生產隊干活，還要做那些效率低、極為辛苦、而又推脫不了的事情，所以，她每天休息的時間少得可憐。

“農轉非”后，母親曾與我共同生活了一段時間，那段美好的時光使我特別有一種“家”的溫暖。隨著年事已高，母親在外已有倦意。小妹唯恐別人照顧不周，主動辭了工作，把母親接到縣城，專門陪著母親過有規律的生活，逢年過節，縣城又成了我的“家”。每次回去，母親都悄悄地給我買點熟肉，我說不用買，她總是說“某某家的名氣大”。后來再回老家，母親竟認不出我了，頓生孝敬母親要及時的想法。

成天在忙，忙生計、忙工作，好在退休指日可待，那時的生活再不會離開母親。