一種很“雷”的表白方式

那根喬

摘 要：本文是在認真品讀詩人作品集的基礎上，重點賞析《親人》這一篇，大量引用相關詩篇做例子，使詩人的情感思想集中、統一，情感更真，詩意更濃。人是情感動物，不經意間會被一句話、一首詩、一篇文章、一部作品深深打動，對于筆者來說，雷平陽的《親人》，就是這樣一首簡單卻又讓人感動的詩，忍不住為它寫下注腳，和更多的讀者分享。

關鍵詞：雷平陽；《親人》；鄉土

雷平陽，誰？出版社會這樣介紹他：“雷平陽，1966年秋生于云南昭通市昭陽區土城鄉歐家營。當代詩人、散文家，出版詩集《雷平陽詩選》《云南記》《出云南記》、《雨林敘事》《山水課》，散文集《云南黃昏的秩序》《我的云南血統》和《雷平陽散文選集》等多部，曾獲華語文學大獎、2006年度詩人獎、魯迅文學獎等獎項。現居昆明，供職于云南省文聯。”如果讓詩人介紹自己，他會這樣說：“石頭的模樣，泥巴的心腸，莊稼的品質”。在讀過雷平陽的幾部詩集和部分散文之后，我覺得他是一個很忠誠的兒子，忠實于大地和父母、誠實地寫作和抒情。在他的詩中，有很多是對鄉土的懷念，特別地明顯，其中有一首詩，我非常喜歡，是典型的雷平陽的敘述方式，這首詩叫做《親人》

一、一種很“雷”的表白方式

我給本篇文章起名為《一種很“雷”的表白方式》。我覺得這首詩把對鄉土的愛，用一種極端的方式進行了表達。因為我們知道，每一個詩人心中可能都有一個鄉愁，像余光中有他的鄉愁，他用的是一種優雅的方式表達，但是平陽用了很“雷”的方式，一種直白到極端的方式，干凈純粹；又用一個從大到小的完整收縮過程來說鄉愁，是獨特的。

“表白”一詞容易讓人聯想到一幅很溫馨的畫面：在漂亮的餐廳里，害羞的女孩正在接受緊張的男孩的求愛或求婚。而我認為鄉土就是雷平陽的情人，《親人》是他寫的一封情書。曾經雷平陽在和胡秋野的談話中說過：“我對我的鄉土，對我的親人有一種喪心病狂的、狠狠的愛。” 所以把故鄉和雷平陽比作一對戀人毫不夸張。世界上的愛情有很多種，表白的話語和方式也不盡相同，但它們都有一個共同的名字，叫感動。

二、“喪心病狂的、狠狠的愛”

雷平陽在表達的時候，能夠真誠的、能夠把自己批駁干凈。從“云南省”、“昭通市”、“土城鄉”到“我的親人”，他說，這是“逐漸縮小的過程”，而我想這應該是逐漸深入的過程。詩人用了四個“我只愛”，來向讓他生存的大地和給他生命的父母致敬、致愛，一步步地抵達了內心最深處。

（一）“我只愛我寄宿的云南”

雷平陽已出版的作品集當中，如《云南記》、《云南黃昏的秩序》、《我的云南血統》等，很顯然，“云南”是詩人寫作的源泉，他筆下的文字大多是他親眼所見的關乎云南的山、云南的水、云南的人和云南的事。他的文字有一種云南大山里的山民的淳樸和敦厚，有一種別人所沒有的溫情和對土地的眷戀。

曾經有人問雷平陽，為什么一直在寫云南？他說：“消失著和已經消失的少數民族文化，云南是集中了多樣文化的地方，我盡可能為區域文明保留一個詩歌謝幕，所以我才不斷奔走于滇南的佤山、基諾山、怒江之間。沒有人叫你，沒有人要求你，自己不寫寫這片土地，總覺得對不住它。我寫云南的另一個原因是，以前強調人們開天辟地、改造世界的能力，云南是一個泛神論的地方，但知道敬畏的詩人很少，我們要維護自然的秩序，讓我們有道德、有標準、有秩序。”也就是說，雷平陽有一個自己的基本的創作觀念：“有了天空值得敬畏，有了英雄值得崇拜，有了你大地就有了肌膚相親。”他還曾立下宏愿：“對云南的幾條江和幾座神山進行調查，進而為之立傳。”從《昭魯大河記》、《河流之二》、《基諾山上的禱辭》、《大江東去帖》、《過瀾滄江》、《渡口》等作品中，我們看到了詩人為實現這個愿望而做的努力。

（二）“我只愛云南的昭通市”、“我只愛昭通市的土城鄉”

雷平陽生于并成長于云南省昭通市土城鄉，雖然后來一直在昆明生活、工作，但是相比于他的土城鄉、他的昭通，他至今寫昆明的詩出奇地少。朋友問他為什么會這樣？他說，“因為每個人都會有那種記憶的地方，就在自己的背后，你想甩開它也甩不了，像鬼魅附體一樣，永遠在你的身體里面”，“我從小生活的云南的那個地方，那是一個該冷就冷，該熱就熱，山該高起來就高起來，該跌宕起伏的時候，像懸崖絕壁就下去了”，“所以我依然往老家走，往那一個就像胡子拉碴的、像郵票大的地方走”。

土城鄉是一個經濟落后、交通不便的地方，但是詩人從來沒有嫌棄過自己故鄉的貧窮。曾今有個朋友舉辦個人關于農村題材的攝影展，大多照片反映了農村的落后和農民的苦難。這個朋友把雷平陽請來，想借他農村詩人的身份，宣傳宣傳自己的作品。沒想到看完照片后，雷平陽特別生氣，便不顧朋友的面子，指責他說，農村里并不都是雙手舉上天向上帝求救、眼里空無一物的孩子，如果都是那樣的話農村早就完了。貧窮固然讓他痛徹心扉，但是快樂也讓他成了一個小神仙。撂下狠話就憤然離去了。

賈平凹在《我是農民》這篇文章中寫過一句話：“真正的苦難在鄉下，真正的快樂在苦難中。”和雷平陽的心情不謀而合。看文學史，我們知道在農村的生活經歷是作家創作的一個源泉。在他們的筆下，農村不僅僅是落后的、苦難的、死寂的，更是單純的、快樂的、有生命力的。比如沈從文、汪曾祺的小說。

（三）“我會只愛我的親人”

對親人的愛是《親人》這首詩的起點和落腳點。詩人與自己的親人同呼吸、共命運，對他們有責任、有當擔，是一個真正的男子漢。這份愛隱藏最深，來得最猛烈，任何語言都顯得太蒼白，那就讓我們來讀詩吧。

我一生最大的夢想/——做一個山中的土司/有一箭之地/可以制定山規/可以狂熱信仰太陽和山水/信仰父親和母親…… ——《春風咒》

我一生也不會歌唱的東西/主要有以下這些：……至親至愛者的死亡…… ——《底線》

母親，就在昨夜，我看見你/坐在老式的電視機前/歪著頭，睡著了/樣子像我那九個月大的兒子/我祈盼這是一次輪回，讓我也能用一生的/愛和苦，把你養大成人。 ——《母親 》

我現在所處的世界，已經是另一個了。給他的墓上/添完最后一捧土，叩過三個頭，轉過身，我對朋友說/——諸位，以后見面，請別喊我編輯或詩人，我只是孝子/一個只能去菩薩面前，繼續哭泣的，他的二兒子/我試圖給他寫句墓志銘：“他的一生，因為瘋狂地/向往著生，所以他有著肉身和精神的雙重卑賤！”/這個念頭終被放棄，我將它寫在這里，如果可能/不妨作為我將來的墓志銘。他這個農夫/和我這個詩人，一樣的命運，難以區分 — —《祭父帖》（307行）

差不多每年我都要回一趟歐家營，盡管它的線性的、看不見更多希望的變換，帶給我的苦楚比歡快還多，可它還是像一個由蜂蜜營造出來的漩渦，其吸力也許引不回一只飛鳥，卻能牢牢地把我卷回。我得探視父母，土地之慢，一再為他們的蒼老提速；土地一直在向上升，他們一再地在矮下去……去看他們，是孝道，更是慈悲；是一代人在另一代人身上覺察孤獨與無助，更是兩代人在一塊共同排演歷久彌新的生死話劇。血液中潛藏了無數道別與相守，只有一次次地用行動去表達，它們才屬于生命。我的頭發白了，父母的頭發還會黑嗎？ ——《土城鄉鼓舞》

三、“我的愛狹隘、偏執，像針尖上的蜂蜜”

在字典里面，“狹隘”、“偏執”是兩個貶義詞，古人云：物極必反。當詩人對親人愛到極致的時候，才會“狹隘”、“偏執”。可是誰能責備這種愛的狹隘偏執呢？恐怕只有詩人自己吧。我們大多數人總是不敢或不能表達對親人的關愛，很難想象連自己的父母都不愛的人，他還能愛別人、愛這個社會嗎？這種狹隘偏執的愛是最真誠的愛，“就像針尖上的蜂蜜”，晶瑩、甜蜜。

四、“耗盡了我的青春和悲憫”

一定意義上，“青春”就是時間。當大山里走出來的青年經歷了城市的浮華、當曾經的兒子成了父親、當曾經的父親離開了人世，藏在內心最深處的愛才慢慢浮出水面。就像時間越久，酒越香醇一樣，經過了時間考驗的愛，更濃烈。

有苦難就會有“悲憫”。雷平陽有幾句詩寫到故鄉：“遼闊的昭通壩子，水稻和蜻蜓翅膀下的路/越野車一再熄滅，坑連著坑，我們仿佛是去造訪山頂洞人/從昭通誠出發，五公里路，用時近兩小時。”要想富，先修路。土城鄉的交通這么不方便，我們有理由相信，那里農民的生活很艱苦。昭通處在地震帶上，多災多難，經歷2014年8月“大地震”的魯甸，還正在重建家園。

貧瘠的土地、故鄉的苦難、至親的衰老和死亡，造就了詩人一顆悲憫之心。因此，苦難、衰老、死亡的話題常常出現在他的筆下。雷平陽最新的作品集《山水課》中，收錄了125首詩，據我的統計，出現“死亡”、“死”等字眼的有48首，其中還不包括“埋葬”、“鬼魂”、“亡”等，與死亡有關的詞。涉及這么多與死亡有關的詩句，并不說明詩人悲觀，消極。恰恰相反，讀他的詩歌，我們就知道，正是因為他經歷了太多人的死亡，他太知道死這回事了，所以他會更加珍視每一個有生命的東西，更加珍惜身邊的人，尤其活著的親人。

“耗盡”兩個字道出了詩人對自己的鄉土“不拋棄、不放棄”、水乳交融的親密關系。 當得知魯甸發生大地震的消息后，雷平陽立馬組織自己詩歌界的名人朋友進行募捐，還舉辦了個人書法展和慈善拍賣會，把所有籌集的資金都捐給了家鄉。這一個個過程真是“耗盡了”他的“悲憫”，“為什么我的眼里常含淚水，因為我對這土地愛得深沉……”

五、結語

當代著名評論家謝有順曾經這樣總結《親人》，他說：“這首詩，并非單純書寫鄉愁或昭示對故鄉的愛，它更是詩人本身的寫作象喻：‘這逐漸縮小的過程，意味著詩人在現實面前變得越來越鋒利，情感也扎得越來越深，持續地在一個細小的角落挖掘下去，這樣的寫作便能讓我們讀到一種精神的刺痛感，它是自我的告白，也是面對世界的宣言。”這樣，《親人》的意義又上升了一個高度，閱讀就像一次探險的旅途，我們不禁感嘆文學的魅力。

注釋：

胡秋野：《六零派文學對話錄》，商務印書館，2012年2月，第240頁。

雷平陽：《山水課》，作家出版社，2015年3月，第150頁。

同上，第35頁。

同上，第6頁。

同上，第193頁。

同上，第296頁。

雷平陽：《山水課》，作家出版社，2015年3月，第190頁

謝有順：《文學的常道》，作家出版社，2009年1月，第22頁。

參考文獻：

[1]雷平陽.山水課[M].作家出版社，2015，3.

[2]胡秋野.六零派文學對話錄[M].商務印書館，2012，2.

[3]謝有順.文學的常道[M].作家出版社，2009，1.