《海街日記》：家的記憶

英年早睡

世間所有的情感，家人間的愛是最別扭的。畢竟一個屋檐下摩擦絕對少不了，而我們所有的情緒幾乎都是在家中培養訓練完成的。家中的木梁上記滿了孩子的身高與不知為何停止的默契，時間是寫在這些空間上的萬物日記，于是我們才懂得睹物思情的含義。這樣的情感很細膩也很安靜，而導演是枝裕和顯然是成功的微物觀察者。

“日常之中”的風景

《海街日記》這部電影改編自吉田秋生于2006年的同名漫畫。描述十五年前鐮倉的香田家三姐妹的父親，因外遇而拋棄妻女前往山形，母親亦離開鐮倉遠赴北海道。十五年后三姐妹再度見到父親，卻是在父親的喪禮，隨之而來的還有父親與第三者所生的同父異母的小妹。成熟的小妹讓三位姐姐萌生一起住在鐮倉老家的念頭，于是展開了一段相互扶持、了解并放下怨恨的療愈之旅。

是枝裕和，從早期嫻熟建構故事于虛幻與真實當中的風格，到近期逐漸轉為寫實刻畫親情與日常。導演細細地拍光，拍被風吹動的樹梢，拍主角散步的背影或不需要言語多說的相視而笑，這些我們再熟悉不過的“日常之中”的風景，被他拍得那么美好動人，所以我們可以一直看他的片子，每回看的都不只是劇情，而是突然涌上心頭的回憶。

“家”讓我們感受到美好

《海街日記》通過四個姊妹的關系來說一個家族的故事，比起《步履不停》來得輕盈，卻也像是某種對照。同樣都是家庭意外瓦解了一個家本來的幸福模樣，但也在這樣的意外中改變了家庭成員們的關系與心態，瓦解了原本的歸屬，建立了另類默契，再從那種默契中無形培養出一種歸屬感。

“家”不僅僅指片中四姐妹的棲身之所，更多的是指與“家”有關的責任、愛和歸屬認同感。與家有關的“責任”，主要體現在長姐香田幸對“家”的堅守。三姐妹對“家”也各有追尋，大姐香田幸愛上了有妻室的兒科醫師，除了等待，看不到未來；二姐佳乃的男友則是個債務纏身、只能辜負別人的小男生；三妹千佳則愛上了頂著一頂爆炸頭，因為登山失去腳趾的體育用品店的老板。

參加父親的喪禮，三姐妹才知道父親與那個女人又生下一個女兒淺野鈴，父親卻又與第三個女人再結了一次婚，小妹與繼母不親，素不相識的三位姐姐竟然成了她最親密的血緣依靠，這是造化，亦是奇跡。《海街日記》用工筆鉤描的親情，委婉又纖細。

帶著父親的記憶回家

父親離開后，小妹淺野鈴與父親相處的那十四年時光，正是三姐妹對于父親記憶的空白，而這位小妹的出現，斷斷續續補齊了生命的缺頁，讓斑駁的記憶碎片得以完整。縱然血緣有隔，畢竟還是同父，大姐主動邀請小妹搬來同住，讓遠去的父親能以另一種姿態，另一種方式“回家”，在一定程度反映著她們對父親的原諒。

是枝裕和在拍攝《空氣人偶》時曾引述過一首詩：“生命里包含著欠缺，期待他者來填補。”小妹就是那個“他者”，她帶來的不只是父親的記憶，同時也包含著她們的思念與怨念。上一代的混亂擾攘，凌亂了子女的腳步，但是她們調整呼吸，用自己的節奏繼續未來的人生，《海街日記》就隨著小妹的來到，讓記憶伴隨著四姐妹的情感翻開新章節。

在夏日來臨之際，采摘家中梅樹所結成的梅果釀酒，團聚在緣廊之下談笑，妹妹鈴因酒香的微醺讓姐姐們驚覺未來的日子不能再被守舊的記憶桎梏，新釀無酒精的梅汁更隱含著與過去和解和接納包容的意蘊。

四季更替，且行且珍惜

長高是一回事，長大是另一回事。家族成員們在身份定位與自我立場中徘徊拉扯，為了家人與家庭妥協。家讓我們學會與人相處，家也讓我們學會為自己而活。電影里那些日光，被注視的煙火、被賦予的梅樹、被傳承的梅酒、被憶起的料理，時間彷佛相安無事地流逝，它帶走生命也帶來重生，日以繼夜地逐漸讓我們學會了物與己、家與人之間的關聯。而在我們終于懂得的同時，我們也逐漸老去。

電影中大姐和久未謀面的母親，一同在雨中前往外婆墓地祭拜的畫面，讓人想起《橫山家之味》里，樹木希林與阿部寬并肩從家族墓地返家的背影，我們看到一個又一個生者的故事，留下來的人繼續生活于四季交替之中，踏過紛飛的銀杏，搭上熟悉的電車，平常地煮出料理，再一口口吃掉。而我們也終將跳脫觀者的角度，融入電影中，成為那些被遺留下來的人，努力寫著接下去的故事，領悟到日常不該有恃無恐，且行且珍惜。

宛如走路的速度

是枝裕和也在他自己所寫的《宛如走路的速度》一書中提過，拍電影是想給長大后的女兒看。不難理解他一路走來，在電影作品中追尋著“父親”的背影，用生死契約的別離來展現思念，也用坦然面對的態度迎接新生，是身為父親所能拍出的溫柔凝視，也是身為人子思念雙親的執念。與其說是枝裕和總是用死者讓留下來的人團聚，不如說活下來的人才是繼續寫下生命篇章的主角。

胡蘭成在《今生今世》中強調，即使“春事爛漫到難收難管，亦依然簡靜”，是枝裕和選擇用“簡靜”響應“爛漫”，因此凝聚深情，因此多了余韻。

推薦是枝裕和的一本書與三部電影：

2016年 《有如走路的速度》

這是枝裕和的第一本隨筆，漫步日常風景，觀察、思索。擅長以樸實平淡的影像，敘說日常情感的是枝裕和，首次透過文字，深入而多樣地暢談對創作、對日常、對影像，甚至是對現代日本社會的敏銳觀察與批評。以有如走路的速度，細膩呈現他深層的思索與追問，某種童年的氣味、某個平凡的場景，都是創作的哲思與靈感。

2008年《步履不停》

是枝裕和的電影從不掩飾失去，更可說他的作品大多從“失去”這兩個字開始說起。在《步履不停》中有一句臺詞說，“因為大哥意外身亡，從此我們家族就多了一個團聚的日子。”對一個家族來說，失去其實是再平凡不過的一件事，然而要學會接受這樣的“平凡”卻一點都不容易。

2011年 《奇跡》

這部電影是為了紀念九州新干線開通的專題電影，制作人只有一個要求，就是希望影片盡可能地把鏡頭對準列車。當然電影不可能只針對列車拍攝，是枝裕和提出了以孩子為主題的想法。故事一開始主要描寫一個生活在都會的男孩想乘坐新的九州新干線前往鹿兒島去探望母親，一個生活在福岡的女孩為了乘坐第一班從福岡開往鹿兒島的九州新干線同樣踏上了旅程的故事。

2004年《無人知曉》

《無人知曉》是日本導演是枝裕和根據真實案例改編的一部電影。主要內容是講一個叫福島惠子的單身母親，生養了四個小孩，孩子們的父親全部身份不明。母親將孩子們藏匿在房間里，不允許他們外出和上學，向所有人隱瞞這一切。她兩次離家出走，第一次走了一個月左右，第二次再也沒有回來，攝影機停留在這個狹窄的房間里，紀錄這四個孩子的生活和他們的命運。