“嫁衣”的黑白紀念

寫張守義先生是多年的念頭。這個念頭在腦海里浮浮沉沉，每欲提筆，卻都知難作罷；對于這樣一位“畫癡”、“酒仙”、“怪人”，倉促行文只會自曝筆力淺陋，于是幾番進退后，便選擇隱而不現，任由那書卷間的黑白紀念漸漸凝成一幀老照片。

可是終要有一次見諸文字的行動，不為別的，只為青年時代那段迷戀外國文學的記憶。

張守義先生的名字是和上世紀人民文學出版社出版的外國文學作品緊密相連的，他把書籍裝幀設計稱作“為人做嫁衣”，那種“嫁衣”款式，那種插圖風格，一望而知出自他的手。因讀外國文學而知張守義，又因張守義而迷戀外國文學，二者遂成自然而然之事，除此找不到別種符號取而代之。

說起張守義先生的裝幀設計，奇在以中國水墨繪外國人物建筑，妙在寥寥幾筆即活靈活現，神態畢顯，黑白分明的畫像配上羅曼蒂克的西式花紋、器物，強烈的黑白反差，分寸得當的夸張變形，大寫意的簡潔洗練，封面、插圖附著作品的精魂，相擁相惜，如同知己。這樣一種品題的“畫話”、獨門的手法，早已是張守義式的魅力，即使不懂文學，也會使人先愛上這描繪文學的畫。有時，他通過畫器具表達題旨，無不得畫龍點睛之妙，《巴爾扎克全集》的臺燈、《什特凡大公》的皇冠、《三劍客》的三把劍……決不是普通的一器一物，而閃著智慧的幽幽光亮。他畫人物很少觸及面部表情，而以看似簡單的幾筆濃墨勾勒體態、動作，且多是背影、側影，就已氣韻盎然。滄桑佝僂的冉·阿讓、陰險虛偽的克洛德神甫、襤褸可笑的堂·吉訶德……經他大筆勾勒，已宛然呼之欲出，品之，便使人如同讀了一部《悲慘世界》、《巴黎圣母院》、《堂·吉訶德》……

有人笑稱他是“不要臉畫家”。對于封面題圖來說，“不要臉”有其道理，題圖小，筆墨不及描繪面部的細節，而為主人公勾勒體態，則可以虛實相濟，互為衍化，實處凸顯人物最主要特征，虛處則經營“想象”之姿和“徘徊”之韻，遂使作品“盡得風流”。《文心雕龍》有云：“思表纖旨，文作曲致，言所不追，筆固知止。”意思是，不能用藝術表現使物凝固，而要留出想象的空間。我相信為文作畫應是同源，為文用字需經濟，作畫也需惜墨。下筆滔滔、文采斐然的作家固然不少，然真能點字成物、造句成景的，卻不多；筆墨淋漓、揮灑自如的畫家也不少，而能著花解語、塑人傳情的，也難得；而像張守義先生這樣連接文學和繪畫、幾筆造就大意境、大神韻的，終歸更屬罕見了。

我有時甚至覺得他不是在作畫，而是從事翻譯———從文學中采擷動人的影像，把它們譯成畫，移植到小小的封面上，訴說一個個活脫脫的人物故事。人物雖繁復，善的、惡的、無惡無善的、麻木不仁的，卻盡可依憑線條的起伏，化為素色一片，凝練深遠得讓人想到老杜“魚龍寂寞秋江冷，故國平居有所思”的句子，而后更知原來萬象紛紜皆繁中有簡，簡中有繁，墨色解得人物本身之外，更于素色中聽出妙諧雅洽的心曲。

如今先生已歸道山多年，四千件這樣的“嫁衣”，六千幅這樣的插圖，深藏于浩渺書海中，幾十年的黑白紀念至于今，再翻動時，依然能一一追回當年晤面的感覺。究竟藝術是愈老愈醇，還是愈新愈有號召力？這或能激起諸般言論，我只覺得，當一種打上某人烙印的藝術成為過去，那喚起的悵惘迷茫，才更難言說。

把“嫁衣”做到了極致，而最初選擇的理由卻只是為了能進出版社多看點兒書，這說來難免叫人撓腦門兒。中央美院的“大宅門”里出身的人向來對裝幀設計這類實用美術有幾分不屑，他倒是認認真真地當一回事了，而且一當就是一輩子。說是人生路上的一番陰錯陽差也罷，這一“差錯”畢竟成就了人與書之間一脈不解的因緣、一種天造地設的安排，以致“嫁衣坊”中的丹青魂魄終成了某種極致的追尋，這恐怕他自己原也不曾想過。

依常人看來，藝術家多屬“怪人”，張守義先生更是怪到了極致。頭發斑白雜亂，有如稻草，臉也似乎幾十年不曾洗過，表情木然，神思恍惚，答非所問，而一旦靈感忽至，則如癡如醉，手舞足蹈，似入化境。如此盛名在外的大藝術家按說得有寬大的工作間、雅氣的陳設，但他的“嫁衣坊”卻局促擁塞得連立錐之地都沒有，多數畫稿居然是在一張小茶幾上完成的。向來所謂“談笑有鴻儒，往來無白丁”不過是唐人的浪漫，對他而言，終日“談笑”、“往來”的都是堆滿桌上架上的亂書畫稿、塞滿過道的幾千件的酒具燈具和一麻袋一麻袋從各地搜羅來的石頭。這些酒具、燈具、石頭正可表明他已遠于世俗，化于藝術，《巴爾扎克全集》封面上那盞臺燈、十卷本《普希金文集》所配的十座燭臺，靈感無不來源于此，器物雖小，一拈一放，皆成風致。石塊則是“寄情石”，當一個人對具體時間視而不見，他的眼光必飄忽于歷史和幻想，這也算是非現實版的“水落石出”了。

他不吃飯，每日只靠喝啤酒活著，這使人對他的“怪”越發迷惑不解，其實，他是因為胃萎縮，吸收不了正常的食物。總之，他的后半生是浸泡在啤酒的麥香里，邊飲啤酒邊作畫，酒神和繆斯神并立輝映。初飲，回腸蕩氣；再飲，便如執魔杖，藝術歸根結底與魔術有著宿命般的相纏繞，詩人之所言“精神迷亂的神圣性質”在他不過是習以為常的調門。當酒為藝術世界提供了全部美麗，藝術也就化作了魔術，如若離開酒，那將不成張守義。

一切仿佛都是亂七八糟的，一個與柴米油鹽徹底絕緣的人注定不會清晰、有條理，但反過來說，循規蹈矩、把“開門七件事”理得井井有條也窒礙了上通靈界。科學在于觸及“真理”，藝術如不觸及“極端”，只能平地走正步。張守義先生的“極端”，就在于毫不明悉自己處于“極端”之間———當一個人既不知何為名也不知何為利，脫俗也就不知自己脫俗。他并非天生如此，只是“癡狂”無法阻擋，畫到癡處和情到癡處其實一樣，已不分實體和純靈。張守義的夢與藝術卻相同。他不善于以文讀文，卻善于以畫讀文，清醒地“夢游”在黑白世界，讀人類歷史，看世態人情，為文學造像，為人生配畫，素淡中詮釋的卓犖通靈，誠然是立于極峰的春秋筆法；且多是靈光一閃，便更令人驚異其藝術之承夢召歸，相與呼吸，已成“畫心”。

于是又想到，沉浸藝術世界的“一往情深”才是無上的境界。不說“任江湖風雨，燈下白頭”，寧靜中自有樂聲絢爛一片，是如何難以企尋，單是認真做一件事，如今都很難得了———這段文字就當是紀念那漸成逝水的人的某種精神。

責任編輯：劉高亮