“女車手”的真正含義

顧玥

突破大眾的刻板印象，真正實(shí)現(xiàn)自己的內(nèi)心渴望，就像登一座山。

對摩托車的熱愛流在李鶴女士的血液里。機(jī)器攥在手里，從速度0到100、140、150、160，眼前的道路變得很窄，過彎的感覺像飛一樣。風(fēng)速極高，壓得人必須趴下來。強(qiáng)風(fēng)順著頭盔一擦而過，頭盔要是大一點(diǎn)，面具就會死死頂著鼻子。

李鶴瞇著眼睛，兩只手臂繃緊，身體不由自主地前傾，她描述在摩托車上最享受的那一刻，全神貫注的。

采訪途中，她的手機(jī)響了兩次，手機(jī)鈴是摩托車引擎的聲音，電話來了，李鶴把手機(jī)攥在手里，等引擎轟鳴三聲，才會接起。

她30歲成為女摩托車手，31歲組建全國第一個女子摩托車賽車隊(duì)“新蜂女子車隊(duì)”。2014年，因?yàn)槟挲g增長帶來的體能衰退，也因?yàn)樵趯I(yè)比賽里難以看到女子車隊(duì)繼續(xù)突破的空間，李鶴離開飛馳5年的賽場，與車隊(duì)的好姐妹一起組建了一個女性運(yùn)動互聯(lián)網(wǎng)社群UP Lady，想搭建一個讓廣大女性接觸極限運(yùn)動的平臺。

離開賽場的那年，李鶴在自己的博客里總結(jié)這5年的經(jīng)歷，“我這么個勢單力薄的女人”，“傾家蕩產(chǎn)，破釜沉舟地組建車隊(duì)”，“和一群生死之交的姐妹們無畏傷痛，頂著被歧視和‘作秀的帽子，與男生拼殺在賽場上”，“最終用行動和成績證明了自己的價(jià)值，證明了‘女車手三個字真正的含義……”

然而，“女車手”還是難洗污名，李鶴說，“女車手”三個字就像一個大大的隆胸廣告。在男性想象里，女車手就是大胸長腿，性感香艷的性審美對象。她給自己兩年前那篇博客起名為《被強(qiáng)奸的“女車手”》，“我們是很尊重車手這兩個字的，我們在賽場上非常尊重賽事，非常熱愛這項(xiàng)運(yùn)動，我們愿意付出很多東西。”

今年37歲的李鶴非常瘦，身體線條緊致，渾身曬得黑亮。網(wǎng)上可以看到的各種照片中，李鶴戴著蛤蟆鏡，穿背心短褲，跨在摩托車上，一臉匪氣。“他們把我那個百度百科的照片拿出來，我就一張收保護(hù)費(fèi)的臉，恨不得出去跟誰都拍桌子、瞪眼、罵臟話、打架。”李鶴說，兩條腿往茶幾上一翹，“我不是那樣的人。”很多人第一次見到她就直接敬煙，李鶴戒了煙，身上一處紋身都沒有，“怕疼”。接受采訪時(shí)，她攤在UP lady辦公室二樓的沙發(fā)上，想喝咖啡就把聲音抻得扁扁的，向公司里的姑娘使勁撒嬌，像一只嗲嗲的貓咪。

帶著新蜂的李鶴一點(diǎn)也不溫順。女性被主流的體育競技邊緣化，中國的專業(yè)摩托車賽事一直都沒有女子組，李鶴帶著車隊(duì)的姑娘們在賽場上與男性同場競技。作為全國唯一一支參賽的女子摩托車賽車隊(duì)，新蜂既受到賽事主辦方的青睞，又常讓主辦方覺得棘手。“喜歡我們是因?yàn)榕怯辛咙c(diǎn)的，但是我們又不本分，不甘于只做亮點(diǎn)。”2012年，新蜂在全年的公路摩托車錦標(biāo)賽中4次登上領(lǐng)獎臺，在單項(xiàng)賽事中頻頻奪冠。“可又怎樣呢？我們拿了冠軍會讓男生很尷尬。”李鶴說，“拿了冠軍，人家會說你們車快。跟他用同樣的車，人家說我們?nèi)溯p……如果經(jīng)常去拿冠軍的話，人會說你這賽事不專業(yè)了。”

沒成績，會被視為一幫來搗亂的“老娘們”，有了成績?nèi)砸鎸ΩF(xiàn)實(shí)的問題—即使車隊(duì)成績出色，贊助商也很難找。如果給女子車隊(duì)提供贊助，別人會覺得這款車是給女生騎的，這會直接影響到車型在男性市場的銷售。

2013年，ATV場地越野全國錦標(biāo)賽山東站（最右為李鶴）

找不到贊助商，為了讓拼命訓(xùn)練的姐妹們都能上場，李鶴把自己的房子抵押出去，賭上了所有身家。“廢話！我不去談贊助我怎么繼續(xù)讓這個車隊(duì)活下去。房子都押出去了，200多萬看我能跑幾年。”她在新蜂女子車隊(duì)的紀(jì)錄片《態(tài)度》中怒吼，嗓子是啞的，一頭蓬松的卷發(fā)跟著振動。像一只受到刺激的蜜蜂，立刻亮出了自己的刺。紀(jì)錄片的鏡頭一轉(zhuǎn)，李鶴收起刺，背對攝像機(jī)抹了抹眼角的淚，“成績進(jìn)步不了，贊助拿不到，做什么都很失敗”，她小聲埋怨自己。

李鶴在摩托車這一行遭遇的是一場又一場的突圍之戰(zhàn)。2009年，她穿著背心褲衩，殺入幾乎全是男性的摩托車行業(yè)，說想找?guī)煾笇W(xué)車。師父問她，你一個女生，干嘛來了，“是不是就想拍拍照啊？”李鶴聽不明白師父話里有話，后來才知道拍照的意思就是覺得你過來就是做個花瓶。她沒有多做爭辯，跟著師兄弟們一起拼了命地練車。參加人生中第二場比賽時(shí)，李鶴摔傷了骨盆，醫(yī)生當(dāng)著師父和師兄弟的面給她判刑，這女孩兩年不能懷孕，更不能騎車。李鶴躺在病床上，隊(duì)里的男人們以為這小姑娘玩夠了，該回家了。沒想到兩個月后李鶴就回到賽場上，不到半年的時(shí)間，她跑進(jìn)全國前十。直到這時(shí)，大家才正眼看待這個師妹。

在賽場上，男性車手對女車手會比對同性競爭者更兇狠。“他接受不了跑在一個頭盔外頭飄著小辮的車手后面……寧可把你撞出去，也不能在后邊追不上你。”李鶴說。有男車手在比賽中跟她拼了幾個賽道都超不了車，干脆說自己的車有問題，退賽了。為了不讓女性奪冠，還有男車手結(jié)成小集體，三輛車一起把累積成績領(lǐng)先的新蜂女車手?jǐn)D出賽道。

這個領(lǐng)域中的女性每個人都遭遇過被人誤解的境遇，很多時(shí)候，這一全因性別而起的誤解是無法澄清的。新蜂車隊(duì)里年齡最大的新車手孟立海今年40歲，她20歲接觸摩托車，對摩托車的熱愛無由而起。2002年，孟立海結(jié)婚，丈夫認(rèn)為摩托車不是女人該玩的東西，不讓她騎。為了家庭，孟立海5年沒碰摩托車，努力維持這段婚姻。直到她發(fā)現(xiàn)人沒有辦法不做自己，隱藏太久，終有藏不下去的一天，“心累”。2007年，她離了婚。2009年買了輛哈雷，后來因此結(jié)識李鶴，加入新蜂。

7年前，玩哈雷的人本就很少，孟立海是哈雷圈中唯一的女性。和圈內(nèi)人玩了一段時(shí)間，她待不下去了，“這幫人太壞了”，她說。哈雷價(jià)格昂貴，圈內(nèi)的男性大都是家庭條件很好的人，大家對這個女子“另眼相看”，說她混進(jìn)這個圈子是來傍大款的。

“一開始我還會在乎，后來我不在乎了。因?yàn)槲蚁矚g這個東西，我不跟你們玩兒，我自己騎。”當(dāng)年，孟立海是第一個騎哈雷走長途的女性，一年的里程有上萬公里。她說她不是為了證明什么，“我就是愛這個，我干嘛跟你們混在一起，生活在你們的語言之下？我就愿意做我自己的事情。”

數(shù)不勝數(shù)的不公正并沒有讓李鶴和她的姐妹們變成一個男性仇恨者。李鶴認(rèn)為，在中國現(xiàn)有的性別對立下，男性也是受害者。“你把女人變成什么樣，同時(shí)也把男人弄得很慘，慘兮兮的。”女性要賢良淑德，男性就必須要強(qiáng)悍，不能娘炮，決不能哭。

把男性踩在腳下從來不是她們的目標(biāo)。她們更注重同性之間的相互影響和幫助。新蜂車隊(duì)有很多女粉絲，她們常給車隊(duì)留言，有人說自己是個媽媽，50多歲了，可能這輩子都不會去賽車。“但是我看到你們比賽，我會覺得女生很棒，作為一個女生很驕傲。”

在男性占據(jù)絕對話語權(quán)的競技圈中拼搏多年，李鶴不認(rèn)可表達(dá)的意義。表達(dá)并不能改變什么，表達(dá)不被人重視，“男生是不會care的，人家該怎樣還是怎樣。”跟別人較勁沒什么意思，自己開心就好。她認(rèn)為人人都應(yīng)該野蠻生長，誰都不需要刻意構(gòu)建自己的性別身份。車隊(duì)里一位平時(shí)在車隊(duì)里風(fēng)馳電掣的女車手，跳下摩托車鉆進(jìn)廚房拿個大鐵勺炒飯，丈夫一回家，立刻遞過一個罐頭，“老公，我打不開。”聲音甜到發(fā)膩，李鶴和其他隊(duì)員在一邊都偷摸著笑。李鶴覺得這是女性自己選擇的在各種情境下與別人相處的方式，體現(xiàn)的是智慧和情商。兩性之間就是伙伴的關(guān)系，相互尊重，“男生跟女生，有擅長的，有不擅長的，相互補(bǔ)充，我不行的時(shí)候有你，你不行的時(shí)候有我。”

但是從更商業(yè)的層面上來看，專業(yè)化運(yùn)動道路對于女性來說暫時(shí)走不通，“你說中國唯一的一支（女子）車隊(duì)牛逼嗎？牛逼。但也是個悲哀，真的是個悲哀，連個競爭的都沒有，就等于這個沒有發(fā)展起來。”李鶴說，“真正從競技角度上去講，你很難進(jìn)這種男權(quán)圈子，留給他們?nèi)ネ婢秃昧恕Ｎ铱偸歉f，我們可能沒有能力改變世界，但是我們可以不被世界改變，較那個勁干什么，自己玩兒。”

她把離開競技場轉(zhuǎn)身做女性運(yùn)動平臺稱作“曲線救國”—撞了南墻了，退幾步看看，哦，旁邊還有一道門。她希望從降低女性接觸各項(xiàng)極限運(yùn)動或有挑戰(zhàn)性運(yùn)動項(xiàng)目的門檻做起。“我這大旗一挑起來，所有的女生都?xì)⑦^來了。”李鶴說，在UP Lady接觸到各個領(lǐng)域的女性，有的做房地產(chǎn)，有的是公務(wù)員，有的是古典品酒師，平時(shí)生活里穿個高跟鞋小裙子，沒人會想到她們內(nèi)心會對極限運(yùn)動有這么大的熱情。一聊起來，大家的價(jià)值觀都出奇地相似。

創(chuàng)業(yè)過程中，有投資人質(zhì)疑李鶴，都這年齡了，忙活什么呢？還不趕緊嫁人，省得過幾年孩子都生不出來。李鶴心平氣和，一笑而過。漫漫人生中，兩個陌生人打個照面，也不知道對方是經(jīng)過了怎樣的生活環(huán)境有這樣的偏見。

李鶴覺得，突破大眾的刻板印象，真正實(shí)現(xiàn)自己的內(nèi)心渴望，就像登一座山，人人面前有座山，上山之前，大家多少都經(jīng)歷了一次人生挫折。李鶴也曾是個“中規(guī)中矩”的女生，27歲前，她拼命掙錢，準(zhǔn)備與交往6年的男朋友結(jié)婚，覺得只有錢和家庭才能帶來安全感。突然，李鶴發(fā)現(xiàn)男友出軌，緊接著自己大病一場。“哐”地一聲，過去在乎的一切都沒了。自那以后，她重啟人生，一樣一樣試自己一直想嘗試卻又不太“規(guī)矩”的愿望，試到摩托車一項(xiàng)，摸著路了，就一路上了山。

離開賽場兩年，車隊(duì)的隊(duì)友都想她，問，鶴，你什么時(shí)候回來。“我要回去的話，可能會用另一種方式回去。”她在醞釀更大的事情—在中國的職業(yè)摩托車比賽中正式開設(shè)女子組。“早晚人都是奔山頂去的”，李鶴說，那是高于日常生活的另一重境界。“這個山頂在這兒，我從這邊上去了，她從那邊上去的。我看看，我說我操，你是怎么上來的？”

這種志同道合的感覺太棒了，李鶴想鑿路造橋，姐妹們最終都能在山頂相遇。