女性作家筆下斑斕的情感世界

劉穎穎

三月剛剛過完了婦女節，這樣的節日設置一方面體現出對女性的尊重，反面則映射出女性的弱勢地位以及長久被淹沒的話語權，同樣作為女性成員，本期我選取的三篇小說全部出自女性作家之手。女性作家的筆觸常常游歷在敏感的表面，觸摸著感情的深處，感同身受的置身于苦難之中，心意明了的訣別于世俗的不堪。在面對感情問題時，女性安然若素的外表下隱含著波瀾壯闊的情感世界，她們踟躕、臆想、隱忍、嘆息、訣別、妥協......

80后女作家祁媛的《脈》（《十月》2016年第2期）將敘述視角落在一名失眠女患者身上，講述了文醫生對女病人的溫和體貼、女失眠者自戀式的胡思亂想、文醫生坦誠的吐槽光彩生活背后的庸俗乏味以及文醫生與女病人險象環生的親密接觸。小說在寫作技巧上存在大量自我臆想的描寫，天馬行空，毫無秩序，猶如夢境。女失眠者第一次見到文醫生時，從文醫生“事業家庭雙創優型”獎牌聯想到飛蛾撲火，從飛蛾臆想到“Lenovo”，再回溯到天使、從純潔的天使過渡到欲望、繁衍生殖這樣的俗事，每一次的臆想都與上一次的臆想有著牽連，卻又遠離上一次的臆想，臆想游歷一周之后回到最終的落腳點，即文醫生的獎牌、錦旗終究要落入欲望、繁衍生殖這樣的俗陳乏味之中。其次，小說中具有很強的自戀情愫，文醫生和女失眠者都有這樣的情愫，女失眠者更甚。女失眠者沉醉在自己妙曼多姿的雙手中，沉醉在對成功擺脫低俗男性騷擾的自豪之中，沉溺在自我幻想的世界之中。與之相反，文醫生的自戀則是淺顯的表象的，更多的是隱藏在自戀之后對現實生活的厭倦、無趣，文醫生對病人體貼入微，在學術界享有盛譽，他沉醉在為病人把脈的過程中，內心卻深知這一切都是虛晃的，正如他坦然陳述的一樣，他不喜歡醫生、他否定中醫、他厭倦枯燥無味的家庭，卻不得不成為這一切的奴隸。最后，小說以“脈”為題，這脈中蘊含著深意。它不僅是中醫的精髓，更顯現出人體內心不動聲色的變化，“春脈如弦、夏脈如鉤、秋脈如浮、冬脈如營”，在小說中，脈在人為的調情中經歷著春夏秋冬的變化，成為虛偽的幌子。表面風光的文醫生內心充斥著荒蕪乏味，他與那些購買首飾的低俗男性一樣，內心都有著“越獄”的悸動，而心虛氣浮、失眠抑郁的我在情欲誘惑面前卻保持了訣別的態度，在一陣郁熱慌亂之下能夠迅速的找回自我、規制自我，相比之下，女性更具備抵御誘惑、安穩現世的意志。

《山東文學》三月刊（上）是女性作家?？?，欣喜之余更有一份感動，這給女作家提供了一個狂歡舞臺。閆玲月的《忘憂草》（《山東文學》2016年第3期）帶有一點理想主義的色彩，故事情節簡單，三個女性的愛情婚姻故事交替演繹，“大團圓”的結局使三位女性曾經隱忍的傷痛多了一份美好，正如主編薦語所言：“小說中的幾個女人生活在不同領域，呈現著不同層次的人生追求；不論貧窮貴賤，她們都有著內心的傷痛與苦樂及善良與寬容”。主人公我是一個自由作家，曾經有過一段短暫的婚外情，被對方妻子發現后，忍受著惡語詛咒。丈夫是一個純理工男，“沒有浪漫多情，沒有朝夕相伴”，沒有物質享受，我只能在寫作的世界里自我麻痹、自我陶醉、自我解脫，平淡乏味的生活如一潭死水，激不起任何波瀾，小說卻在最后設置了一個浪漫的情節：丈夫為自己買了一盆忘憂草，和兒子一起為自己慶生。家庭的溫暖在此處洋溢出來，雖然帶著家庭烏托邦的影子，但也是單調家庭中開出的一朵花。喬莎是一個富婆，每天就是接送孩子上下學、美容消遣，整日見不到自己的老公，最引以為豪的就是那對尤物。喬莎用物質消費填補精神空缺，用尤物填補感情空缺，無奈造化弄人，喬莎得了乳腺癌，丈夫從此對她疏遠并找了小三。從沒想過背叛丈夫的喬莎卻因為一場疾病失去了丈夫，這讓喬莎狂躁破碎，真是自古多是薄情郎，尤物一去兩不想。癡情女子何自救，愛移貓咪母意濃。忍遭背叛的喬莎在一陣狂怒和借酒消愁之后，丟棄了仇恨與痛苦，寬容原諒了周遭的一切不公。在疾病來臨的時候，男性選擇了出軌和背叛，而女性選擇了守護和堅持。另一位女性叫忘憂草，丈夫是自己的初戀，因為沒有生兒子而與婆家鬧僵，丈夫出軌，在丈夫與外面的女人私會時出車禍，高位截癱。一場車禍讓“傳宗接代”無法得以繼續，忘憂草選擇了守在丈夫身邊。當女性配偶和男性配偶同時遭遇不測的時候，女性善良感性的內心會驅使她們留在配偶身邊，用守護來度過一生，男性理智浮躁的內心會驅使他們追求自己想要征服的另一切，放蕩不羈地馳騁在自己的天地里，任由配偶自生自滅。雖然文中故事情節的設置帶著烏托邦的色彩，最后每一位女性也都重新開始新的生活，但是仍然值得我們思考，每一位女性曾經受過的傷害真的是時間和自己就可以撫平的么？假如忘憂草的丈夫沒有高位截癱，那么曾經的傷害她該如何撫平，難道女性就該被傷害，就該具備自我平復傷痕的能力么？

須一瓜的《灰鯨》（《花城》2016年第2期）講述了一對平常夫婦錯位煩躁的感情生活，丈夫是灰鯨專家，妻子是公司職員。談到灰鯨，我首先想到那只叫Alice的灰鯨，夫妻二人的生活就如同Alice和普通灰鯨一樣，彼此之間是無聲的難以理解的，兩個人的談話主要集中在睡前躺在床上那一丁點時間，而談話往往是一個在說，一個未聽，一個回應，一個睡去，始終無法統一到一個頻道上。兩人的婚姻因為一場笑場而聯系在一起，丈夫木訥地過著與灰鯨相伴的日子，妻子焦躁地忍受著平淡乏味的一切，內心對于婚姻與愛的疑惑、深思都沉溺在丈夫的后背和睡眠呼吸聲中。小說內外兩條主線交替進行，外在主線是丈夫的同學聚會，在這場同學聚會中丈夫領略到了大家的老態，也因為一個少年，使自己的靈魂回到了青澀飽滿、浪漫勇敢的舊時光。內在主線是家中的妻子，用電子網絡掩藏虛無焦灼的內心，用一場蹩腳謊言逃離公婆的關心，完美的計劃消解在落日余暉之中，細雨綿綿增添了內心的陰沉，內心的消極昏暗、莫名的煩躁來源于丈夫的同學聚會，來源于班花，來源于丈夫的晚歸……平常的夫妻故事在須一瓜筆下熠熠生輝，丈夫與妻子的心理錯位在一連串小事情中明顯刺眼，一場沒有爭吵的夫妻生活卻彌漫著硝煙的味道。少一些套路，多一些真誠，消解在柴米油鹽醬醋茶中的婚姻也需要偶爾的潤色，一盆忘憂草就能溫暖一個家庭。

責任編輯：王方晨