重逢

①

2016年冬，遠(yuǎn)眺撒滿金色陽(yáng)光的大海，我時(shí)常懷想西藏，就在那時(shí)，白瑪娜珍突然出現(xiàn)了。

久別重逢，白瑪娜珍已是知名作家。記得在西藏軍區(qū)文工團(tuán)時(shí)，那批從解放軍藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)回來(lái)的學(xué)員里，白瑪娜珍年紀(jì)最小，個(gè)子最小，只有十四、五歲，聰明伶俐，大家都疼愛(ài)地叫她“小布點(diǎn)”。那時(shí)起，她就喜歡寫(xiě)詩(shī)，一有時(shí)間就在軍區(qū)圖書(shū)館里閱讀……往昔歲月如潮涌，令我們的重逢話語(yǔ)格外熱烈，在此隨筆記錄以緬懷。

地點(diǎn)：三亞海濱咖啡館。以下對(duì)話簡(jiǎn)稱博、娜

博：小娜珍，小布點(diǎn)，小蘿卜頭，我們有三十多年沒(méi)見(jiàn)了吧。

娜：現(xiàn)在請(qǐng)叫我娜珍哈！特別是千萬(wàn)別叫我《紅巖》里的“小蘿卜頭”。那個(gè)角色是我軍藝的畢業(yè)作品，帶回拉薩演，我媽說(shuō)觀眾里的藏族老百姓都在嘖嘖感嘆：“哎呀，可憐的小偷孩子呀！”我在臺(tái)上撲蝴蝶，觀眾又唏噓：“小偷孩子是在撲地上的煙頭呢，看，被看守踩住了手。”那些老太太還心痛擦眼淚呢！然后我在臺(tái)上做高難度的雙人抬舉等技巧表達(dá)憤慨和掙扎，臺(tái)下又說(shuō)：“看小偷孩子被狠心的看守拋來(lái)甩去太慘了……”

博：哈哈……是嗎？可你演的小蘿卜頭給我們印象深刻呀。大家后來(lái)不都叫你“小蘿卜頭”嗎？

娜：那是雙人舞劇。我自己臺(tái)下琢磨了很多新的動(dòng)作和細(xì)節(jié)，下了很大功夫，匯報(bào)演出時(shí)，還真是把團(tuán)長(zhǎng)和團(tuán)里好多女老師都看哭了。

博：小娜珍就是從小喜歡思考和專研，很勤奮的。

娜：拜托！請(qǐng)叫我名字。

博：好好，叫你“白作家”怎么樣哈？你出了七、八本書(shū)了吧？也不送我一本。

娜：我自己也沒(méi)有呀。出版社基本上只給作者送三十本。早就沒(méi)了。你到網(wǎng)上搜搜看，不過(guò)也都賣(mài)完了，朋友都說(shuō)很難買(mǎi)到。寫(xiě)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《拉薩紅塵》、《復(fù)活的度母》早就買(mǎi)不到了，在網(wǎng)上只有電子版和很粗糙的盜版、復(fù)印版賣(mài)。散文集《西藏的月光》印數(shù)不少，但銷(xiāo)量也很好，上了重慶出版集團(tuán)的排行榜和京東書(shū)城的排行榜，所以也都早就賣(mài)光了。詩(shī)集《金汁》是西藏人民出版社出版的，網(wǎng)上買(mǎi)不到，因?yàn)槲鞑厝嗣癯霭嫔绲膱D書(shū)還沒(méi)有開(kāi)展網(wǎng)上銷(xiāo)售業(yè)務(wù)，只有西藏書(shū)店有賣(mài)的。但上次去書(shū)店問(wèn)了一下，也說(shuō)是賣(mài)完了。只有去西藏出版社里找找看。

一共寫(xiě)了七本書(shū)。兩部長(zhǎng)篇、三部散文集、兩本詩(shī)集。其它還有寫(xiě)過(guò)兩個(gè)劇本。

博：你的每篇博文我都在看，買(mǎi)不到你的書(shū)，也就只好去新浪看你的博文。你的博文點(diǎn)擊率很高呀，還有打賞，我還沒(méi)搞懂怎么打賞。

娜：快學(xué)嘛。給文章打賞是剛開(kāi)通的，很多人還都不會(huì)。要是都會(huì)了，像發(fā)紅包那么簡(jiǎn)單就好了。一篇文章打賞一元，一萬(wàn)人次就是一萬(wàn)元呀。這樣讀者也劃算呀，直接閱讀作家的博客，何必花那么多錢(qián)給出版商買(mǎi)書(shū)。

博：那是！一元錢(qián)喜歡一篇好文真是不多。這樣出版社和那些刊物該閑置了吧？你想得挺美哈。

娜：我好開(kāi)心擁有自己的一個(gè)網(wǎng)絡(luò)窗口發(fā)表作品。在新浪微博里，我的每篇文學(xué)稿子閱讀率能在一萬(wàn)人次以上呢，博客里的每篇文學(xué)作品也能在500人次以上，有的被新浪推薦，也能上千上萬(wàn)。并且現(xiàn)在微博和博客又可以和手機(jī)微信銜接閱讀，讀者就更多了。

博：新浪網(wǎng)民可是上億的。我看到今年你有三篇博文和一篇微博上了新浪頭條，真是很不容易。那可是沒(méi)半點(diǎn)關(guān)系和后門(mén)，完全憑自己的實(shí)力。

娜：所以，網(wǎng)絡(luò)就是這點(diǎn)好，尤其對(duì)于我這樣純文學(xué)創(chuàng)作的人很公正。網(wǎng)絡(luò)那么繁雜龐大，我有個(gè)立足之地不用求任何人發(fā)表自己詩(shī)文很是滿足，剛開(kāi)始也沒(méi)想會(huì)有太多人會(huì)喜歡純文學(xué)作品，但沒(méi)想自己漫不經(jīng)心的幾年下來(lái)，我的博文在以漢文化為主流的新浪博客中，閱讀量竟也能突破十萬(wàn)人次以上。

博：現(xiàn)在你應(yīng)該有自己固定的讀者群了吧？我就是其中之一哈。

娜：哪里呀，您是我的老師，啟蒙老師。記得在西藏軍區(qū)文工團(tuán)那會(huì)兒，您給我開(kāi)的書(shū)單吧？全是中外古典名作，一本一本讓我讀，成天和我談文學(xué)、詩(shī)歌，就是那幾年，我打下了很好的文學(xué)基礎(chǔ)。

博：那時(shí)我們團(tuán)氣氛好，半夜都有人起來(lái)唱歌、朗誦。

娜：哈，您還半夜拉小提琴呢。我也半夜在寫(xiě)詩(shī)歌，那時(shí)大家都好瘋狂。“受害”不淺呀，您讓我看的那些書(shū)，都講的是愛(ài)情，講的是愛(ài)就要為愛(ài)犧牲——害苦我們了。我們成天想著談戀愛(ài)，然后要為偉大的愛(ài)情奉獻(xiàn)一切！

博：哈哈，那是！古典文學(xué)就是那樣嘛。藝術(shù)和生活本來(lái)就很難分別對(duì)待的，這是文學(xué)藝術(shù)人生的特點(diǎn)，怪不得我。

娜：您說(shuō)的輕松哈，一直以來(lái)，我都分不清生活和小說(shuō)。所以生活得像小說(shuō)似的！到現(xiàn)在也是。

博：那有什么不好？作家、藝術(shù)家都是這樣投入生活的。

娜：可我也不能光為文學(xué)而活呀，還有世俗的責(zé)任和理性。

博：我不同意哈。文學(xué)里寫(xiě)的都是骨肉親情和人性，生活過(guò)成那樣有什么不好？我看到你寫(xiě)的你兒子不也開(kāi)始寫(xiě)作和畫(huà)畫(huà)，今年就要出漫畫(huà)書(shū)了嗎？多好！

娜：哎呀，您一點(diǎn)沒(méi)變，還是那么理想主義。我兒子也喜歡文學(xué)藝術(shù)，意味著他將擁有自己獨(dú)特的精神生活，我很開(kāi)心，但也很擔(dān)心。我怕他以后心靈會(huì)很孤單。

博：作家、藝術(shù)家的內(nèi)心肯定是孤獨(dú)的，那是一種生命境界，你知道的。

娜：嗯。不過(guò)就像您前面說(shuō)的，我有自己的讀者群，其實(shí)，我并不孤單。每發(fā)表一篇博文，立刻有上百、上千的讀者來(lái)閱讀。讀的很認(rèn)真啊，每個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)、錯(cuò)別字都會(huì)被指出來(lái)，還會(huì)留言提很多問(wèn)題。這樣及時(shí)互動(dòng)，是紙質(zhì)刊物無(wú)法堪比的。而讀者對(duì)我作品的閱讀和點(diǎn)評(píng)，讓我覺(jué)得還有那么多人喜歡文字、文學(xué)和詩(shī)歌，覺(jué)得自己的心靈一點(diǎn)也不孤獨(dú)。而且壓力還蠻大，因?yàn)樽x者有期待呀，所以就得不斷寫(xiě)新的作品，至少一個(gè)月更新兩次博文才對(duì)得起讀者。

博：最近你有一段沒(méi)更新博文了哈。我也等著呢。

娜：哎呀，我最近好忙呀。我去年走遍昌都，寫(xiě)了十五萬(wàn)字，而且年初寫(xiě)尼巴村也寫(xiě)了近十萬(wàn)字初稿，采風(fēng)、寫(xiě)作，我的腰椎鍵盤(pán)突出、坐骨神經(jīng)痛都嚴(yán)重了啊！我得休息，需要療養(yǎng)啊。今年我的新書(shū)，專門(mén)寫(xiě)昌都的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)散文《乘著大鵬鳥(niǎo)的翅膀》可能就要出版了。我累壞了。所以給自己放了個(gè)假，整個(gè)冬天就在海南的一個(gè)臨海的村莊里鍛煉身體和寫(xiě)作。

博：又寫(xiě)作？不是累壞了出來(lái)修養(yǎng)嗎？！

娜：今年中少社找我簽了兩本書(shū)的合同啊！不過(guò)比去年輕松些，是少兒故事，字?jǐn)?shù)要求也不是很多，但下一步我還得回藏區(qū)去采風(fēng)。上兩個(gè)月我一面在海濱游泳、鍛煉，一面寫(xiě)完了一本小畫(huà)書(shū)的故事，已經(jīng)是很輕松的啦。5月以后藏區(qū)氣候好了，我就該忙了。要回拉薩搬家，搬回娘熱鄉(xiāng)住，安頓好后就要去采風(fēng)了。另外還想再回昌都尼巴村看看。

博：嗯，你寫(xiě)的駐村期間的博文我都看了，很感人，也寫(xiě)得很有趣。

娜：駐村一年多時(shí)間，在尼巴山區(qū)我有好多故事需要寫(xiě)，真是著急啊。可又先得完成手頭的活兒。只有等2017年再整理和重寫(xiě)了。

博：你寫(xiě)的那些關(guān)于尼巴村的故事和圖片讓我有一種想去看一看的愿望。

娜：看了我的文章已經(jīng)有好幾位讀者和愛(ài)心人士要求去尼巴村啊。雖然我很高興，也很煩惱，因?yàn)樗麄兌贾竿規(guī)еィM(jìn)山的路太險(xiǎn)了，我害怕。

博：你的文章里寫(xiě)過(guò)，看了讓我真佩服你的勇敢。

娜：那也不至于。勇敢的是尼巴村的人們，我是膽小哈。不過(guò)通過(guò)寫(xiě)尼巴村，我感受最深的就是文學(xué)在現(xiàn)實(shí)中的強(qiáng)大力量。文學(xué)和文字竟然能牽動(dòng)那么多人：政府部門(mén)、社會(huì)愛(ài)心人士、企業(yè)等等來(lái)自各方面的關(guān)注支持，我真是倍受鼓舞。原來(lái)文學(xué)寫(xiě)作那么“有用”啊。所以我要好好重寫(xiě)一本尼巴村的故事書(shū)，要寫(xiě)得幽默、生動(dòng)、有趣。把尼巴村把他們每個(gè)人介紹給這個(gè)世界來(lái)認(rèn)識(shí)。

博：那么你近幾年不寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)嗎？你的長(zhǎng)篇小說(shuō)很獨(dú)特的。

娜：當(dāng)然要寫(xiě)啊。只是得往后再推一、兩年。第三個(gè)長(zhǎng)篇我早就開(kāi)頭了，但又停下來(lái)寫(xiě)眼前的。

博：你自己最喜歡寫(xiě)那種呢？

娜：詩(shī)歌不是喜歡就能寫(xiě)出來(lái)的。您知道。得遇見(jiàn)了，就從心里流淌出來(lái)。寫(xiě)紀(jì)實(shí)散文呢，是我的責(zé)任。一個(gè)作家的責(zé)任。我必須為我所愛(ài)的人們寫(xiě)下他們給予我的一切，這是踐行社會(huì)責(zé)任，也是感恩。長(zhǎng)篇小說(shuō)當(dāng)然是一種最自在的寫(xiě)作了。可以隨心所欲構(gòu)架自己的“王國(guó)”。

博：談到長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作，你好像很歡喜哈。

娜：當(dāng)然，那是一種享受啊。不受任何束縛，想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)，想寫(xiě)什么就寫(xiě)什么。所以我的長(zhǎng)篇小說(shuō)比起我的散文，寫(xiě)得要前衛(wèi)、先鋒很多。

博：你說(shuō)的很準(zhǔn)確。你的長(zhǎng)篇小說(shuō)其實(shí)突破了小說(shuō)的敘事概念，很是恣意和浪漫。在那么長(zhǎng)的篇幅里，又要講故事，又想自由行筆，是比較難以把握的。

娜：我就是不喜歡小說(shuō)寫(xiě)得像小說(shuō)，散文寫(xiě)得像散文。

博：哈，我懂了，你是一個(gè)充滿個(gè)性和叛逆的作家。是“后現(xiàn)代主義”作家。

娜：嘿！不要給我套枷鎖哈！我是為了追求自由才選擇寫(xiě)作的。

博：你也沒(méi)變。另類(lèi)又精靈，還是激情飽滿。很好啊。要有一顆永遠(yuǎn)單純不老的心，勇于探索和創(chuàng)新。

娜：您說(shuō)對(duì)了。我的心像一塊干凈的畫(huà)布。所以這一生，我可以以寫(xiě)作為生。

2016/2/17于海濱小鎮(zhèn)

注：于博，原西藏軍區(qū)文工團(tuán)首席小提琴手。

責(zé)任編輯：佘學(xué)先