湍流卷不走的老先生

進入人生的第99個年頭，“兩彈一星”元勛郭永懷的遺孀，“中科院最美的玫瑰”李佩先生大腦的“內存越來越小”，記憶力大不如以前了。她一個月給保姆發了3回工資；她說現在的電視節目太難看了，“民國的人去哪兒了？”

在她狹小的客廳里，那個腿已有些歪的灰色布沙發，60年間，承受過不同年代許多大人物的身體。錢學森、錢三強、周培源、白春禮、朱清時、饒毅、施—公……都曾是那個沙發的客人。但是有時人來得多了，甭管多大的官兒，都得坐小馬扎。

中關村科源社區的13、14、15號樓，曾集中居住了一批新中國現代科學事業的奠基者：23位“兩彈一星”功勛獎章獲得者中的8位一錢學森、錢三強、何澤慧、郭永懷、趙九章、顧準、王淦昌、楊嘉墀、貝時璋等人都曾在這里住過。此外還包括1948年中央研究院的9名院士、第一批254位學部委員中的32位。

如今，老樓樓道里貼滿了“疏通下水道”的小廣告，小院里四處堆放著雜物。這里已不再是“中國最聰明頭腦的聚集地”，而是租住著很多外來打工者，隨便敲開一扇門，探出一個腦袋：“王淦昌？貝時璋？郭永懷？沒聽說過。”但是李佩先生的家還在13號樓里。這60年不變的家，就像中關村的一座孤島。

生活就是一種永恒的沉重的努力

郭永懷、李佩夫婦帶著女兒從美國康奈爾大學回國，是錢學森先生邀請的。1956年，錢先生在曾數次致信郭永懷：“請你到中國科學院的力學研究所來工作，我們已在所里為你準備好了‘辦公室，是一間朝南的在二層樓的房間，淡綠色的窗簾，望出去是一排松樹。”“已經把你的大名向科學院管理處‘掛了號，自然是到力學所來，快來，快來！”回國后，郭永懷便擔任了力學所副所長，李佩則在中科院做外事工作。

1963年，中央為加快核武器的研制步伐，開始在青海進行試驗，郭永懷經常在北京和青海之間奔波，頻繁的高原反應，使50多歲的他顯得格外蒼老。“老郭從沒跟我說過他干什么，我也不問。他經常出差，每次要出差的時候，就自個兒拿一個小的手提箱，裝一點衣服擱在里頭，單位給他們幾個配了個車，那時我一看到車停樓下，就知道老郭又要走了。”直到我國第一顆原子彈成功爆炸的第二天，郭永懷和好友一起開心地喝酒，李佩才意識到了什么。

1968年10月3日，郭永懷再次來到青海試驗基地，為中國第一顆導彈熱核武器的發射做試驗前的準備工作。12月4日，在試驗中發現了一個重要線索，他在當晚就急忙趕到了蘭州，準備乘飛機返回北京。5日凌晨6時左右，飛機在西郊機場降落時失事。當時飛機上有十幾個人，只有一個人幸存。他回憶說，在飛機開始劇烈晃動的時候，他聽到一個人大喊：“我的公文包！”后來的事情就不記得了。

在燒焦的尸體中，有兩個人緊緊地抱在一起，當人們費力地把他們分開時，才發現兩具尸體的胸部中間，有一個保密公文包完好無損。最后，經確認這兩個人是59歲的郭永懷和他的警衛員牟方東。

據力學所的同事回憶，得知噩耗的李佩極其鎮靜，幾乎沒說一句話。那個晚上，她完全醒著，躺在床上幾乎沒有任何動作，只是偶爾發出一聲輕輕的嘆息，克制到令人心痛。在郭永懷的追悼會上，當時被懷疑是特務，受到嚴重政治審查的李佩一個人孤零零地坐在長椅上。在當時那樣的環境里，敢于坐在李佩旁邊，說一句安慰的話，都需要奠大的勇氣。

郭永懷走后22天，中國第一顆熱核導彈試驗獲得成功。那些時候，樓下的人常聽到李佩的女兒郭芹用鋼琴彈奏《紅燈記》中李鐵梅的唱段“我爹爹像松柏意志堅強，頂天立地……”后來，李佩將郭永懷的骨灰從等級森嚴的八寶山烈士公墓請了出來，埋葬在中科院力學所內的郭永懷雕塑下面。同時，她還將一同犧牲的警衛員牟方東的部分骨灰，也安放在了雕塑下面。她說：“小牟太年輕了，太可惜了，也是因為跟了他，所以才犧牲的。”郭永懷走后沒兩年，十幾歲的女兒去了內蒙古當知青，李佩則去了合肥中科大繼續接受審查和勞動改造。政治的湍流一次次把她們卷進漩渦。

此后的幾十年來，李佩先生幾乎從不提起“老郭的死”，沒人說得清，她承受了怎樣的痛苦。只是，她有時杲杲地站在陽臺上，一站就是幾個小時。更大的生活湍流發生在上世紀90年代，唯一的女兒郭芹也病逝了。沒人看到當時已近八旬的李佩先生流過眼淚。幾天以后，她又像平常一樣，又拎著一臺收錄機給中科院研究生院的博士生上英語課去了，只是聲音沙啞。“生活就是一種永恒的沉重的努力。”李佩的老朋友顏基義先生，曾用米蘭·昆德拉的這句名言形容李佩先生。女兒郭芹最后一次見到住在樓下的作家邊東子，用一雙誠懇的眼睛說：“寫寫我爸爸吧。”邊東子后來寫了《中關村特樓的故事》，他說：“即使是功力深厚，又如何能寫全、寫透、寫準她那個了不起的爸爸和同樣了不起的媽媽！”直到1999年9月18日，李佩坐在人民大會堂，國家授予23位科學家”兩彈一星“功勛獎章。郭永懷是23位“兩彈一星”元勛中唯一的烈士。李佩回家后，女兒郭芹的朋友們都嚷著要來她家看“那坨大金子”。該獎章直徑8厘米，用99.8%純金鑄造，重515克——大家都感慨，“確實沉得嚇人”。4年后，李佩托個到合肥的朋友，把這枚獎章捐給了中國科學技術大學。當時她只是隨手將它裝在了朋友的行李箱里，時任中國科技大學校長的朱清時打開箱子時，十分感動。捐就是捐，要什么儀式

在李佩眼里，沒什么是不能舍棄的。幾年前，一個普通的夏日下午，李佩讓小她30多歲的忘年交李偉格陪著，一起去銀行，把60萬元捐給了力學所和中國科學技術大學各30萬。沒有任何儀式，就像處理一張水費電費單一樣平常。“捐就是捐，要什么儀式。”老太太對李偉格說。

至今，李佩先生家客廳里的茶幾還是60年前回國時家里給的陪嫁。早年從美國帶回的手搖計算機、電風扇、小冰箱，捐了。郭永懷走后，寫字臺、書、音樂唱片，捐了。李佩先生一生教學的英語教案，捐了。汶川大地震，挽救昆曲，為智障幼兒園，她都捐錢。有后輩說她對待名利的樣子，就像居里夫人把最大額的英鎊當書簽，把諾獎的獎牌隨意給孩子當玩具。直到前年，郭永懷104歲誕辰日，李佩拿出陪伴了自己幾十年的藏品，捐給力學所：那是郭永懷生前使用過的紀念印章、精美計算尺、浪琴懷表，以及1968年郭永懷犧牲時，中國民航北京管理局用信封包裝的郭先生的遺物——被火焰熏黑的眼鏡片和手表。如今，這些東西都保留在力學所的304房間，深棕色的門上面寫著“郭永懷副所長辦公室”。隔壁是“錢學森所長辦公室”。錢學森說得沒錯，從辦公室往外看，是一排高大蔥綠的松樹。當“文革”結束，李佩重新阪復工作時，已快60歲了。她籌建了中科院研究生院（后更名為“中國科學院大學”）的英語系，培養了新中國最早一批碩士博士研究生。當時國內沒有研究生英語教材，她就自己編寫，每次上課，她都會帶著一大卷油印教材發給學生。她大膽地讓學生讀《雙城記》、《傲慢與偏見》等原版英文書。所有畢業生論文答辯，她都要求學生用英語陳述。

很多學生回憶，李佩先生從不大聲訓斥學生，卻有一種“微笑的嚴厲”，她把最淘氣的學生調在第一排，這種無形的壓力讓人做夢都在說英語。在現任中科大英語系主任彭工眼里，總給同事帶些小點心的李佩先生做事果斷，是一種“有人情味的果斷”。錢、年齡對她而言，都只是一個數字。

這個經歷過風浪的女人，在那個年代做了很多擦邊的事，有的甚至是“提著腦袋”在干。1979年中美正式建交，李佩就向學生介紹美國大學招收研究生的辦法，鼓勵大家申請自費留學。“文革”剛結束，人才匱乏。她就找那些曾被打成右派，甚至進過監獄的英語人才，從事教學工作。事實證明，她的眼光很準。她請出山的“右派”許孟雄，是鄧小平1979年1月出訪美國時，英文文件的把關人。

她還和李政道一起推動了中美聯合培養物理研究生項目，幫助了國內第一批自費留學生走出國門。當時沒有托福、GRE考試，李佩先生就自己出題，李政道在美國哥倫比亞大學選錄學生。1987年，李佩退休了，她高興地說，以后坐公交車可以免票了。但她給博士生的課，卻一直上到了80多歲。馬石莊是李佩博士英語班上的學生。如今，他在大小場合發言、講課，也都是站著。他說，這是跟李佩先生學的，“李先生70多歲在講臺上給博士生講幾個小時的課，從來沒有坐過，連靠著講臺站的姿勢都沒有”。他還說他一生中遇到過很多好老師，但李先生是“我見過的最偉大的老師”。在馬石莊眼里，李先生是真正的“大家閨秀”。她原來在北大念書，北平淪陷后，她從天津搭煤船到了香港，再輾轉越南，進入云南西南聯大。她是在日本人的轟炸中求的學。她曾作為中國代表，參加了在巴黎舉行的第一次世界工聯大會和第一次世界婦女大會。她和郭永懷放棄美國優裕的條件，回國時，把汽車送給了最后一個給他們送行的人。馬石莊說他在和李先生的多年的交往，感覺這個老太太淡定極了，從沒有慌慌張張、一丁點邋遢的時候。“一個人從戰火中走出來，經歷過無數次政治運動，走過大半個地球，中年喪夫，老年喪女，還有什么能讓她‘不淡定、‘不沉靜的？”

“100年里，我們所見的書本上的大人物，李佩先生不但見過，而且還一起生活過、共事過，她見過太多的是是非非、潮起潮落。錢、年齡對她而言，都只是一個數字。一個連孤獨都不懼怕的人，還懼怕死亡嗎？”馬石莊說，只有一次，老太太給他打電話，說“有一件私人的事求學校”。當時，他心里還咯噔一下，因為李先生從沒為私人的事開過口啊。原來，李先生住的樓后面有一間鎖了很久、沒人用的平房，李先生希望學校能把鑰匙給她，她想給小區的老人收拾出一個讀書看報下棋的地方。“李先生一輩子哪里有過私人的事兒！”馬石莊感慨道。

李先生的晚年差不多是從80歲才開始的

81歲那年，李佩先生創辦了中關村大講壇，從1998年到2011年，每周一次，共辦了600多場，每場200多人的大會廳坐得滿滿當當。她請來的主講人也都是各個領域里的“名角兒”。黃祖洽、楊樂、資中筠、厲以寧、程郁綴、沈天佑、高登義、甘子釗、饒毅等名家，都登過這個大講壇。請來這些大人物講課，全都是免費的。有一次，她邀請甘子釗院士，“老甘啊，我可沒有講課費給你，最多給你一束鮮花”。甘院士說：“你們的活動經費有限，鮮花也免了吧。”后來，花也是李佩先生自己買的。

大講壇的內容也五花八門：農村問題、中國古代文學史、天體演化、昆蟲、愛斯基摩人的過去現在與未來、美國總統大選、天津大鼓等等。“也只有李佩先生能請得動各個領域最頂尖的腕兒。”有人感慨。

開論壇是極其瑣碎的工作。有時候和主講人溝通，從主題到時間確定，來來回回要打幾十個電話。確定了主題，她就帶著年輕的朋友在中關村四處貼海報，她說，不能貼得太早，也不能貼在風口處，以免被風刮跑了。直到94歲那年，李先生實在“忙不動”了，才關閉了這個論壇。在力學所的一間辦公室，她和一群平均年齡超過80歲的老學生，每周三開小型研討會，“除了寒暑假，平時都風雨無阻”。這樣的講壇延續至今。

我一點兒也不孤獨，腦子里好些事

李先生本可以得到很多榮譽，幾十年里，曾有無數協會都想讓這個能量超大的老太太當會長，但她都拒絕了。她唯一拿到手的是一個長壽老人之類的獎牌。因為訪客太多，李先生家客廳的角落擺了很多小板凳。有小朋友來看她，八卦地問：“您愛郭永懷先生什么？”她答：“老郭就是一個非常真實的人，不會講假話。老郭脾氣好，不像錢學森愛發脾氣。”

在寸土寸金的中關村，13、14和15號樓也面臨拆遷的命運。李佩和錢三強的夫人何澤慧院士通過多種渠道呼吁保護這些建筑。2012年，北京市政協終于通過了一個動議案，要求將中關村“特樓”建成科學文化保護區。中關村的居民們都感慨：多虧了這兩位老太太！

何澤慧院士幾乎成了李先生僅存的老鄰居。院里的老人都走了，錢學森走時，李佩還能去送行，等到錢學森的夫人蔣英去世的消息傳來時，她已經沒有力氣去送最后一程了，只能讓人代表她送去了花圈，當時，她傷心難過得3個月都沒睡好覺。2015年她又給老朋友、101歲的張勁夫送去了悼詞。

何澤慧曾對多次登門、甚至有次對坐在小馬扎上的溫家寶說：“我在這里住慣了，哪兒也不去了，除非上八寶山。”李先生也對旁人說：“現在，除了到力學所，我就待在家里，哪兒都不去了。”

如今，摘下助聽器，李先生已幾乎聽不到什么了，似乎也沒太多的年輕人愿意聽她嘮叨，知道李佩這個名字的年輕人也越來越少了。但是每一個踏進中關村13號樓李先生家的人，都會十分珍惜拜訪的時間，會努力記住這個家的每一處細節，因為大家都明白，多年以后，這個家就是一個博物館。

據《中國青年報》叢玉華/文 整理