乖

張大春

我手邊還留著些中學時代的課本，有時翻看幾眼，會重新回到三十多年前的課堂上——而我經常回去造訪的，是高二時魏開瑜先生的語文課。除了語文，魏先生好像還是位開業的中醫師。這溫柔敦厚的謙謙君子，偶爾上課的時候會說兩句笑話，乍聽誰都笑不出來，因為沒有人相信他居然會說笑話。

有回說到“乖”這個字，他說：“這是個很不乖的字。”最早在《易經》里，有“家道窮，必乖”的說法，從這兒開出來的解釋，“乖”字都有“背離”“違背”“差異”“反常”“不順利”“不如意”的意思。

魏先生在堂上說到此處，大約是想起要引用什么有韻味的文字，便開始搖頭晃腦地醞釀起情緒來。過了片刻，吟念了一段話：“故水至清則無魚，政至察則眾乖，此自然之勢也。”吟罷之后，又用他那濃重的福州腔普通話說了一大套，大意是說，這一段話原本是從《禮記》里變化出來的，可是《禮記》的原文是“水至清則無魚，人至察則無徒”。前一句完全一樣，后一句怎么差這么多？

“‘人至察則無徒跟‘政至察則眾乖是一樣的嗎？”魏先生從老花鏡上方瞪圓了眼睛問：“你考察女朋友考察得很精細，是會讓她跑掉呢？還是會讓她變乖呢？”

我記得全班安靜了好半晌，才猛可爆起一震驚雷也似的呼聲：“變——乖！”

“那么你女朋友考察你考察得很精細，是會讓你跑掉呢？還是會讓你變乖呢？”

我們毫不遲疑地吼了第二聲：“跑——掉！”

“你們太不了解這個‘乖字啦！”魏先生笑了起來，接著才告訴我們，主導政治的人查察人民太苛細，是會讓人民流離出奔的，“乖”就是“背棄而遠離”之意，“無徒”是人民背棄遠離，“眾乖”也一樣。至于男女朋友之間，不管誰查察誰，恐怕也都會招致同樣的結果。

在我的語文課本的空白處于是留下了這樣一句怪話：“誰察你你就乖。”

有人解釋唐代李廓的《上令狐舍人》詩：“宿客嫌吟苦，乖童恨睡遲。”說“乖”字是聰明機靈甚至馴服的意思，我不認為乖字有這么早就變乖。就各種文獻資料比對，起碼到了王實甫的《西廂記》里，“乖性兒”指的還是壞脾氣呢。此外，在元人的戲曲之中，表示機靈的“乖覺”這樣的字眼才剛剛誕生。馮夢龍形容愛人為“乖親”，也是明朝的事了。

這個字之所以到了近代會有一百八十度的轉變，我認為是從一代又一代的父母對孩子的“背離”“違背”之無奈嘆息而來。當父母抱著好容易鬧睡的孩子嘆說“真是乖（壞的意思）啊！”的時候，其實是充滿了疲累、怨懟和無奈的。然而，孩子畢竟還是睡著了，不是嗎？抱怨的意義也就變得令人迷惑了。

張容對他媽媽最新的承諾是這樣的：“到母親節那一天，我會表現得乖一點。”

他妹妹及時察覺這話很不尋常，且牽涉到她的權益，馬上嚴肅地問她哥：“我也需要這樣嗎？”

（選自《認得幾個字》，上海人民出版社2009年8月第1版）