節日的味道

劉欣聲

錢穆曾比較中國文明和古羅馬文明。他說古羅馬文明輝煌宏闊，像是一盞巨大的燈，而燈只有一盞，照耀整個帝國。中國文明卻不一樣，它不只有一盞燈，而是四壁皆燈，滿堂皆燈。星星點點的文明之燈讓中國文明綿延五千年，歷危難而不倒，長安的燈滅了，洛陽、汴梁的燈滅了，而其他地方的燈還亮著，羅馬文明卻在蠻族的鐵蹄踏滅燈火后終結。而如今，節日的傳統離我們越來越遠了，孩子們中有一半已經不知道寒食是什么節日。對于傳統的節日，除了“吃的”，我們漸漸開始一無所知。謹以此文獻給那些逐漸淡出我們生活的節日傳統。

那時清明

清明前一天是寒食，不動煙火。奶奶說是為了紀念介子推被火燒煙熏而死。那時人們很單純，于是就真的不動煙火，吃前一天做好的飯。這一天，清晨，媽媽會用草木灰在院子和門口畫出種種圖案，很好看，卻又說不出是什么。我去上學前，會先在這圖案里蹦跶一會。去學校的路上，看到各家門前的圖案，那是一種十分美麗而又略帶虔誠的景色。

寒食前一天放學，我們會跟自己要好的同學結伴去東山下挖一種頁狀巖石，然后到碾上碾碎，帶回家讓媽媽炒黃豆，這樣炒出來的黃豆叫燎豆。黃豆是早就在水里泡過，又晾干的，黃豆變大變長，在滾燙的碎石里燙熟，最后放到瓢里，吃起來又脆又香，不像直接炒出來的黃豆，硌牙。

于是寒食那天，去上學，我們每個人口袋里都裝著炒燎豆，大家相互交換了吃。偶爾誰家的燎豆是甜的，大家都會搶著跟他去換，那天他就會成了焦點。

寒食過后就是清明，家家門框的兩邊都要插柏樹和柳樹枝，青青翠翠的，像是老樹發出的新芽。柏樹和柳樹枝是前幾天弄好的，通常這活是我們小孩子最喜歡干的。村后的水壩上有兩排巨大的柳樹，樹干要兩個成人才抱得過來，中間的樹干上長了巨大的瘤子，使得樹看起來中間粗，兩頭細，往上爬很不容易。雖然我喜歡爬樹，但是我從來都沒嘗試過爬上去，折柳枝的事情通常都是弟弟來做。他抱著樹干，慢慢就蹭上去了，然后再很迅速地爬到大瘤子上頭的分枝，眼看就壓彎了樹枝。正當我擔心他時，他早已很靈巧地折斷了一根粗的柳枝，扔了下來，我就趕緊去撿樹枝。要不然很快就讓別人拿了去。有些不會爬樹的人，就會等在樹下，看誰在樹上折了柳枝扔下來就去撿了歸為己有，在樹上的人也不生氣。等到家家戶戶門前都插了柳枝，每個孩子嘴里含著柳哨，高大的柳樹也就只剩了幾根柳條，孤零零地立在空中，仿佛慶幸又完成了一年的使命。柏樹枝比較好弄，去山上折就可以，我喜歡跟弟弟從老遠的地方拖回家。

清明早上，在把柳枝和柏枝插到門框上之前，媽媽和嬸嬸就開始用柳枝和柏枝掃家里的各個角落，她們覺得這樣可以消除晦氣，甚至連人都得掃。每次媽媽掃我的時候，我都會滿院子跑，故意不讓她掃到，妹妹則會老老實實地讓她掃，掃到她臉的時候，她會緊緊閉著眼睛，而我就在一旁哈哈大笑。

清明節家家戶戶要吃雞蛋，一大早媽媽就起來煮好雞蛋，放在涼水里鎮著。爸爸一大早就會起來，跟二叔三叔去祖墳上添土，每年墳上添的新土在向人們證實這家人人丁興旺。等到爸爸回來，媽媽便會喊我起床吃飯，我通常會賴床，喊我幾次看我不動后，她就會把熱熱的雞蛋扔到我被窩里去，然后就不管我了，我就一下子被雞蛋燙得清醒起來。小時候，媽媽總能找到讓我清醒的辦法，而我卻總也找不到對策。

清明的早晨，媽媽會逼著我和妹妹吃四個雞蛋，我通常會趁她不注意把我的放到妹妹那邊，于是妹妹就總因為吃不完挨訓。吃完雞蛋，我跟妹妹就提著媽媽裝好的雞蛋送去嬸嬸家和奶奶家。每次去嬸嬸家，弟弟總在吃飯，桌上通常放著四個蛋黃，他不吃蛋黃，只吃蛋清，蛋黃最后都讓二叔吃了。在嬸嬸家，我跟妹妹會收獲幾個雞蛋，收獲的多少要看看嬸嬸家養的雞是否“發飆”，產量是否高。

等弟弟吃完飯，我們會相攜去奶奶家。奶奶養了兩只大白鵝，很兇。看到陌生人來就會嘎嘎叫著告訴奶奶，然后伸著長長的脖子貼著地面，去啄來人的腿。于是，去奶奶家找我玩的小孩子只能在門外等我或者隔著門喊我，惹的大白鵝嘎嘎直叫。其實大白鵝咬人不疼，只是有點癢癢的，我跟弟弟就總喜歡去抓它們長長的脖子。大白鵝不僅會報信看門，而且會生蛋，鵝蛋很大，放在手里沉甸甸的。去奶奶家我們每人可以收獲兩個鵝蛋，抱在懷里，一臉得意地抱回家，放好久都不舍得吃，跟其他孩子炫耀了又炫耀。

第二天去姥姥家，也會收獲許多雞蛋。大姨家的雞蛋皮是紅色的，蛋清很白。三姨家的雞蛋是買的，不好吃，她家的雞讓黃鼠狼吃光了。小姨家的雞蛋很小，像是鵪鶉蛋，卻很好吃。舅舅家的雞蛋品種雜亂，大小不一，顏色各異。姥姥家的就更復雜了，因為送她雞蛋的人實在太多，甚至有時還會有姥爺從山上撿來的野雞蛋。去姥姥家，每次都能滿載而歸。清明節收獲的雞蛋，我們是不舍得立即吃的，一定要相互比過之后再吃。從姥姥家回來后，我就會跟弟弟比誰收獲的雞蛋多；第二天去學校，又會跟同學比。等到雞蛋完成使命了，大家才開始吃。

雞蛋吃完了，清明也就遠去了，記憶也就遠去了。

那時端陽

端午節在春末夏初，小麥覆隴黃，飽滿的麥粒撐破了外殼。“女遵微行，爰求柔桑”，這是詩經里唱的那個“五月鳴蜩”的時節。遲遲春日剛剛過去，桑田里泛著紫色光澤的桑葚藏在肥大的桑葉底下。新蒜剛剛抽過蒜薹，蒜瓣已基本成型，肥嫩多汁，咬一口會辣個滿嘴。桑田問的小溪緩緩流著，并不急于趕路，太陽光折射在水底，可以清楚地看到滾動的沙粒在河底舞蹈，溪水慢慢悠悠流著，一如不緊不慢的時光。這時端午就臨近了。

傳說端午是為了紀念屈原，他一腔愛國熱情，卻郁郁不得志，最后沉江自盡，百姓哀悼他，心疼他，擔心他的身體被魚兒咬壞，于是以葉子裹米投入江中，因此粽子對于端午節是必不可少的。老家的粽葉不是葦葉，也不是竹葉，而是一種當地叫作波羅（音譯）葉的東西，這種葉子的學名叫槲葉，會讓人想到溫庭筠《商山早行》中“槲葉滿山路，枳花明驛墻”的詩句。槲葉很大，手掌一般，比較大的可以賽過兩個手掌，有一種特殊的香氣。幾片葉子在一起可以做成一只長方形的粽子，兩只長方形的粽子面對面綁到一起，就是一對粽子。粽子是用桑樹皮捆起來的，棕色的粽葉，淡黃色的桑樹皮，雪白的大米粒，金黃的小米粒，就這么組合到了一起。等到粽子做好，會放到鍋里煮上四五個小時，這個活往往是妹妹來做，一直煮到院子里香氣四溢，飄出圍墻，溜到巷子，鉆進行人的鼻孔里。妹妹會坐在那里，從中午煮到太陽西下，悠悠的粽香伴著妹妹悠悠的歌聲，溫暖了一下午的時光。那時候的日子總是很緩慢，有些事情并不是那么著急。母親會在煮粽子的鍋里放上一些雞蛋，等到煮熟的時候，雞蛋就被染成棕色，像茶葉蛋一樣，浸染著粽葉和糯米香味的雞蛋，吃起來，風味別樣，讓人懷念。

端午的早上，母親會早起，而我跟妹妹往往比較遲，我還在床上不斷調整著睡姿，讓自己睡得舒服一點。等到我跟妹妹醒來的時候，母親早就已經準備好早飯。起來胡亂洗把臉的時候會突然發現手腕上的五色線，這是母親在我們睡覺的時候綁好的，希望能夠辟邪和免除災禍。據奶奶說，這五色線要在端午后下第一場大雨的時候剪斷，扔到水里，然后五色線會變成蚯蚓，帶走災禍。小時候，我一直覺得這事很神奇，有一次下雨我剪下五色線扔到了水里，然后就一直盯著看，五色線卻不知道什么時候已經被沖走了，我卻錯過見證神跡的機會。

端午那天的衣服口袋里會多出一個荷包，里面是幾片已經干枯的艾葉，不過聞起來依舊充滿香氣。屋子里的角落也會有母親放好的成捆的艾蒿，她說這種藥草可以避蚊蟲，祛除寒濕之氣。我總是半信半疑，荷包不久之后也會被我弄丟。

不久，六月的雨水帶走了五色線，潮濕了散著香氣的艾蒿，端午就漸行漸遠了，甚至都躲進了記憶深處。

那時中秋

《禮記·月令》上說：“仲秋之月養衰老，行糜粥飲食。”《詩經·豳風》里說：“七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下。”蟋蟀也在隨著節氣變換，何況是人呢。

當涼如水的寒氣隨著夜色降臨，秋蟲躲到草叢里、墻根下，甚至在你床底不住鳴叫的時候，我知道中秋要來了。這樣的晚上，摸一把樹葉，會沾一手的水，“蒹葭蒼蒼，白露為霜”，這尚未成霜的白露，讓秋天有一種別樣的味道。這樣的晚上會讓人不由自主想起被窩的溫暖，也就會拉緊衣服。在遠方的人們會不自覺想起家鄉。如果這時候恰巧有明月，仰著頭看明月的你，耳畔是吹過的涼涼的秋風，眼中是冷冷的明月，會想到什么呢？“露從今夜白，月是故鄉明”，看來，任誰都會想到家，因為寒冷讓人思念溫暖，溫暖的地方便是家。

年幼之時，常常在天黑之后從野外回家，膽小的我忐忑不安地跟在母親后面，母親往往牽著一頭現在可以歸為稀有動物的毛驢，我跟在毛驢的后面，吸著它的蹄子揚起的塵土以及偶爾放的臭屁，感受著它擺動屁股帶起的涼風，冒著被它的蹄子踢飛的危險，卻也絲毫不敢落下半步。路邊青草上集結的露水會打濕褲子，蟋蟀比賽似的鳴叫著，此起彼伏，紡織娘也會來湊熱鬧，它獨特的叫聲總是易于辨識。這時耳邊會響起奶奶的話：“拆拆洗洗，哥哥買的，嫂嫂做的。”她蹺著腿，右手的三根手指捻著一根草，注視著遠方，像個方外之人。而月亮呢，總是仿佛在冷冷地看著你，耐心而絲毫不動聲色。于是中秋就在露水、蟲鳴和冷月中到來了。

晚上的時候，月亮會透過窗子，照到床上，裹挾著涼風的月亮讓人不由自主裹緊毯子，偶爾會有一兩聲狗吠，卻也不會太響，仿佛狗們也是知趣地壓低了嗓音，而不懂事的蟲兒卻是得了天下般，放聲大唱起來，甚至鉆到我的床下，變換著方位和姿勢，卻也絲毫無法讓我丟失睡眠。這是暑氣散盡、寒氣到來的時節，我渾身的毛孔都感受著愜意，體味著放松，哪里會去理會秋蟲的啾啾叫聲。這時我只會突然關心起東山的野菊是否開了，山那邊的紅葉是否變了顏色。

中秋照例會吃煮得熟爛的羊肉，配上豆角或剛剛長到一柞長的芫荽（香菜），院子里燉著滾燙的羊肉，羊肉飄著熱氣，幫你抵擋從四面八方襲來的寒氣。這時，月亮也偷偷來到了你的碗里。蟋蟀在墻角斷石里拼命叫著，偶爾一兩只入我床下，樹上的雞依偎在一起打著瞌睡，嘴里發出幸福的喈喈聲。院里的爐火在涼風中忽明忽暗，帶來陣陣香氣，爐上放的是母親手搟的月餅。月餅餡兒是花生的碎末，皮兒是早幾天就用花生油和好的面，這種面要經過多次的使勁揉搓，在平底鍋上烙熟之后會分為十幾層，酥脆清香，滿口香味久久都不散去。第二天八月十六，跟著媽媽去姥姥家，大姨、三姨、小姨會帶上各家做的月餅，互相交換品評。有一年三姨在月餅皮兒中加入雞蛋，月餅也做得小于其他幾家的，于是那年三姨的月餅最受歡迎。依然記得，滿意的笑容漾在她黝黑的臉上，她用沙啞的聲音喊我們每人都要嘗嘗。可如今她已去世多年，也漸漸不再被大家提起，可她帶著自己菜園里摘的西紅柿去我家吃午飯時候的溫馨，她喊我媽“二姐”時候的神氣，她送我去坐車時候的期許，總讓人在不經意間想起。

中秋那天的早晨，父親通常起得很早，他搓著雙手會去街上逛一圈，看看宰羊的人家，遇到合適的就出一份錢，三家或四家共分一只羊，每家能分到十幾斤的羊肉。每次當我起床的時候，他早已挎著筐子里的新鮮羊肉回家了，饞嘴的貓兒撓著屋子的門，撒嬌而又幽怨地叫著。這時候如果去街上，會不時看到地上的血水，泛著初升的陽光，偶或一兩家還在宰羊的，整只羊就掛在架子上，屠宰的人正用水沖洗，而那腥膻卻絲毫不讓人厭惡，有的只是衣食富足的溫暖。

有月餅，有羊肉，家人一起坐在桌子旁，安靜地吃著，這樣的中秋就很好。