清初民窯瓷畫(huà)“焚香圖”釋讀

李熊熊

清初有一款民窯青花瓷畫(huà)很別致（圖1）：凈素的器物內(nèi)底上畫(huà)著一張香幾，香幾上安放一只香爐，香爐中有一兩縷青煙在裊裊燃升（見(jiàn)圖2圖10）。這幅看似簡(jiǎn)單的瓷畫(huà)能在那個(gè)動(dòng)蕩的年代流行一時(shí)，表明它的內(nèi)涵其實(shí)并不簡(jiǎn)單。那么，它究竟有著怎樣的寓意呢？本文對(duì)此試作探討。

中國(guó)古代一直有焚香的習(xí)俗。最早的相關(guān)記錄可追溯到堯舜時(shí)期。當(dāng)年堯舜禪讓?zhuān)唇拥畚缓螅皻q二月，東巡狩，至于岱宗，柴。”（見(jiàn)《尚書(shū)·舜典篇》）文中的“柴”，是指燒柴告天，讓天知道自己已成新的天子。周武王伐殷歸來(lái)，“越三日庚戌，柴望，大告武成。”（見(jiàn)《尚書(shū)·武成篇》）意思也是周武王滅殷后擇日焚燒一堆柴火，通過(guò)升煙向天祭告：滅殷大功告成！在遠(yuǎn)古人們的觀念里，焚柴產(chǎn)生的煙氣是人天之間信息溝通的渠道，意義重大。漢代時(shí)焚香變得精致化了，燃料中添加了各種香料，并且放在一種專(zhuān)門(mén)的博山爐中燃燒。這種焚香告天的做法被后世傳承成了一種習(xí)俗，人們遇有重大事情就通過(guò)焚香來(lái)祭告上天求得庇佑。

隨著人們生活內(nèi)容的豐富，焚香除了告天，又發(fā)展出來(lái)以嗅吸香氣為主的功能。早期是三國(guó)時(shí)期道教提倡的做法。《三國(guó)志·孫策傳》注引《江表傳》：“時(shí)有道士瑯邪于吉，先寓居?xùn)|方，往來(lái)吳會(huì)，立精舍，燒香讀道書(shū)，制作符水以治病，吳會(huì)人多事之。”可見(jiàn)，那時(shí)道教提倡焚香，是為輔助讀道書(shū)，以提高功效。后經(jīng)演變，這一類(lèi)焚香不斷花樣翻新，漸成上流社會(huì)享受生活的一種方式。

佛教傳導(dǎo)入中國(guó)后，焚香又增添了一層新的意義，即是用來(lái)溝通神靈。最早的相關(guān)記錄是晉代佛圖澄為石勒做的一樁奇事：“襄國(guó)城塹水源在城西北五里，其水源暴竭，勒問(wèn)澄何以致水？澄曰：‘今當(dāng)敕龍取水。乃與弟子法首等數(shù)人至故泉源上，坐繩床，燒安息香，咒愿數(shù)百言。如此三日，水泫然微流，有一小龍長(zhǎng)五六寸許，隨水而來(lái)，諸道士競(jìng)往觀之。有頃，水大至，隍塹皆滿(mǎn)。”（見(jiàn)《晉書(shū)·佛圖澄傳》）西域來(lái)的佛圖澄通過(guò)焚香念咒，能把龍王請(qǐng)來(lái)降水，確實(shí)神奇。從此，焚香通鬼神的觀念深入民間，求佛拜菩薩、追念先祖、向神祈禱等等，都用焚香的辦法來(lái)進(jìn)行溝通。

到明代，焚香告天、焚香助興、焚香求神諸作用被全面繼承，在社會(huì)各階層的生活中呈百花齊放之勢(shì)。總體而言，明代焚香的意義可分為兩大類(lèi)：一類(lèi)是告天，一類(lèi)是助興。

“告天”是人們通過(guò)焚香向未知世界表示敬意或者尋求幫助的行為。這一類(lèi)事例在明代很多，比如早在洪武初年，官方就規(guī)定：每逢朔望日，郡縣官員都要到文廟去行香祭禮。元明時(shí)期流行的雜劇《西廂記》中有著名的崔鶯鶯“焚香拜月”的情節(jié)。萬(wàn)歷名臣袁黃在《了凡四訓(xùn)》中說(shuō)到自己用功過(guò)格“治心”，每做一事都要將功過(guò)記在本子上，“夜則設(shè)桌于庭，效趙閱道焚香告帝。”民間到寺廟里焚香求神更是尋常之事。

“助興”是人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中通過(guò)焚香來(lái)享受香的愉悅。這一類(lèi)焚香主要是文人雅士的癖好。他們?cè)谧x書(shū)、彈琴、作畫(huà)、習(xí)禪、雅集時(shí)焚香，可增添許多的情趣。萬(wàn)歷年問(wèn)，高濂著《遵生八箋》，其中專(zhuān)門(mén)有一節(jié)“論香”。我們且引用一段，來(lái)看看明人對(duì)焚香的講究：“余以今之所尚香品評(píng)之：妙高香、生香、檀香、降真香、京線(xiàn)香，香之幽閑者也。蘭香、速香、沉香，香之恬雅者也。越鄰香、甜香、萬(wàn)春香、黑龍掛香，香之溫潤(rùn)者也。黃香餅、芙蓉香、龍涎餅、內(nèi)香餅，香之佳麗者也。玉華香、龍樓香、撒馥蘭香，香之蘊(yùn)藉者也。棋楠香、喳叭香、波律香，香之高尚者也。幽閑者，物外高隱，坐語(yǔ)道德，焚之可以清心悅性。恬雅者，四更殘?jiān)拢d味蕭騷，焚之可以暢懷舒情。溫潤(rùn)者，晴窗拓帖，揮麈閑吟，篝燈夜讀，焚以遠(yuǎn)辟睡魔，謂古伴月可也。佳麗者，紅袖在側(cè)，密語(yǔ)談私，執(zhí)手擁爐，焚以熏心熱意，謂古助情可也。蘊(yùn)藉者，坐雨閉關(guān)，午睡初足，就案學(xué)書(shū)，啜茗味淡，一爐初燕，香靄馥馥撩入，更宜醉筵醒客。高尚者，皓月清宵，冰弦戛指，長(zhǎng)嘯空樓，蒼山極目，未殘爐燕，香霧隱隱繞簾，又可祛邪辟穢。……”這樣的講究，今人看來(lái)怕只有驚奇之份了。

盡管焚香在明代人的生活中扮演著重要的角色，盡管明代瓷器反映生活的紋樣品種極為豐富，但焚香本身在明代瓷畫(huà)里始終只是一種偶見(jiàn)的點(diǎn)綴。如明中期出現(xiàn)的“焚香拜月”瓷畫(huà)（圖1）就是一例。這類(lèi)瓷畫(huà)的主體必定是某個(gè)人物，而不會(huì)是焚香本身。但到清初，焚香突然喧賓奪主，在一個(gè)瓷畫(huà)品種里成了畫(huà)面主體，甚至是一點(diǎn)陪襯都不要的主體，這是為什么呢？（見(jiàn)圖2-圖10）

清初瓷畫(huà)出現(xiàn)“焚香圖”，要說(shuō)是當(dāng)時(shí)的人更重視生活中的閑情逸致，那是說(shuō)不通的。兵荒馬亂的年代，誰(shuí)還會(huì)去追求焚香的樂(lè)趣？唯一的解釋是“告天”。那么，是誰(shuí)在告？向誰(shuí)告？所告者何事？

從圖2-圖10的“焚香圖”可以看到，圖中“告天”的人是一律缺席的。這是繪圖者不想讓“告天”者露面。原因之一是怕引起不必要的麻煩。另一個(gè)原因則可能是故意留出空間讓觀畫(huà)者將自己代入告天的場(chǎng)景，即由觀畫(huà)者來(lái)告天。

向誰(shuí)告呢？這個(gè)謎底不在畫(huà)面中，而是在外底的落款里。這種“焚香圖”的落款，幾乎都是仿“成化”款。就本文采集的九塊瓷片的底款看，包括：“大明成化年制”、“成化年制”、“大明成化年造”、“成化年造”四種。圖10是個(gè)例外，它寫(xiě)的是“大明成化年化”，顯然是仿“成化”款的一個(gè)錯(cuò)版。清初民窯瓷器的落款有大量的年號(hào)仿款，也有各種各樣其他的款識(shí)。一般來(lái)說(shuō)，民窯落款隨意性很大，但“焚香圖”如此統(tǒng)一使用“成化”款，應(yīng)該是有特殊用心的，那就是呼應(yīng)正面的“焚香圖”，暗示所告者是大明王朝。

上面兩點(diǎn)解釋?zhuān)锨宄醯恼涡蝿?shì)。在清政權(quán)高壓統(tǒng)治下，—方面明朝的遺民有懷念大明王朝的需要，另—方面他們又不敢公開(kāi)自己的情感世界，于是就想出各種曲折的辦法來(lái)表達(dá)自己的心意。“焚香圖”應(yīng)是這類(lèi)瓷畫(huà)中心意隱蔽得比較深的一種。看上去“焚香圖”是個(gè)很普通的瓷畫(huà)，但會(huì)意者見(jiàn)之或許會(huì)潸然淚下，因?yàn)樵谶@幅圖面前，他們可以對(duì)故國(guó)亡魂默默地訴說(shuō)自己的一片眷戀之情。

康熙中期以后，隨著清政權(quán)的穩(wěn)固和一代遺民的故去，“焚香圖”在瓷畫(huà)中也很快地消失了。

（責(zé)編：辛友）