程式·煽情·《飛·魔幻》

尊敬的趙勇老師：

您好！我是勵耘文科班的曾子涵。冒昧給您寫下這封信，希望就近期的學習研究向您匯報一些我的想法。

從大二上學期開始，出于對小說的興趣，我開始從事商業小說寫作，主要為《飛·魔幻》這一類的雜志供稿。目前紙媒不斷萎縮，少數幾個刊物如同資本主義壟斷階段的大企業一樣，壟斷著自己掌握的一方領域。《飛·魔幻》是一本典型的壟斷級少女古風言情雜志，所有的故事都是建立在古代時代基礎上（無論是真實還是架空），落腳點都是言情，主要針對的是12—18歲的少女群體，文章風格以“虐”為主。

在不斷地被退稿、反思再至寫新小說的過程中，我逐漸摸清了其中的規律。之前只覺得怪異，但在上了您的課，以及讀了一些書之后，我漸漸發現了其中的問題。

關于復制性與偽個性化的問題。

復制性問題非常明顯。《飛·魔幻》的每一篇小說，看似每篇都有特色，但其實框架是完全相同的。

1.追求極端戲劇性，一環套一環，最后一環一定要對情節大反轉。不允許任何“廢情節”的出現。（字數要求甚至都是非常死的8600字）至少要有三次小反轉，還要有一次大反轉。

2.由于思想上的控制（審稿流程：編輯—大主編—出版社）以及篇幅、題材的極端限制，全文的核心只能是，也只可能是：男女主角的誤會。而最后的落腳點，一定是誤會后發現，“原來男主角這么愛女主角啊”，從而滿足少女們的需求。

3.《飛·魔幻》的副標題是《武俠故事》。它原本是一本純粹的武俠雜志，但由于商業化的加劇，現在武俠的色彩已經全無，變成了徹底的少女言情。這一點，與您在書中舉例的《百家講壇》非常相像。

至于偽個性化，主要體現在以下方面。

1.一個新奇的點引領全文，如“小妖精當翻譯”“小姑娘是賣燒餅的”這樣，形成一種“創新”。有意思的是，所有的流行刊物的要求皆是“創新”，但這個唯一的創新點，卻是服從于更大的復制性的。這一點同阿多諾論述流行音樂時是一樣的。

2.所有的流行刊物在征稿函上都寫著“以情動人，須知編輯也是人，動人才能成文”。也是，言情小說的核心不就是情嗎？但是，我因為寫作需求，痛苦地一口氣看了好幾本雜志之后，終于發現：我的感情被不斷地喚醒，而我最終卻麻木了。我哭了，但卻是安全地哭。這些文章的目的都是喚起一種安全的情感。它不會涉及對社會的批判（事實上，為了避免借古諷今的問題，編輯專門強調“盡量不要寫真實歷史”，而一味采用架空朝代）。這些廉價的情感讓我悲傷，卻悲傷到文章的結束就無所謂了：是啊，皇上為了女主角死了，多難過啊……哦。

也正如我在寫的過程中的情況。我的確寫得非常投入，也確實為我主角的命運哭了。我投入進去，但我卻是先聽著音樂，喚起了情緒之后，再寫文。我寫出來，也感動，但它不會涉及更復雜的東西。我曾想寫一篇小說，里面會涉及民族問題，但編輯最后讓我回去修改，而我也只能修改。

所以問題來了：我明知這些小說都是一些復制的“垃圾”，為什么我還是在一邊罵，一邊寫，就像是阿多諾所說的“孩子”一樣呢？

1.我希望能夠在大學畢業之后以寫作養活自己。正因為如此，我不能不涉及商業小說。當然，這不是最關鍵的原因。最關鍵的是———

2.這確實是我的興趣所在。非常令人悲哀，也非常令我痛苦。我選擇這個領域切入商業寫作，以及我不選擇寫作純文學，也是這個令我絕望的原因：我確實喜歡這個，一邊覺得不該這樣寫，一邊又確實熱愛這些題材。我不認同，卻又無法掙脫。

我覺得這應該是有共性的。我們這一代的人，雖從小接觸各類名著，但卻不具備名著的實際體驗。我們的生活大多是平靜的中產階級生活，沒有波折，也沒有過多的見識。束縛在有限生活中的我們，也許能通過閱讀開闊眼界，但卻不會有一種強烈的“立言”的表達欲。比如《平凡的世界》這樣的題材，我不可能寫，寫也不真實。我們一邊吐槽著玄幻、言情、傳奇的糟心和千篇一律，另一方面，我們又確實對這些感興趣。甚至于在我構思小說的時候，要么是奇幻的幻想世界，要么便是我的學生生活。我想不出父輩們在田間工作的情景，也寫不出來。既然寫不真實，我便很難寫出來。我們已經被大眾文化所養大，我們反感它，卻無法掙脫它。我迷戀陀思妥耶夫斯基，但我估計此生也寫不出來那種苦難。這一點必須承認。

3.這些小說，事實上，當你扔掉節操之后，你會發現，除了“萌梗”有些難想之外，是非常好寫、非常好批量生產的。

以上這些話，一方面是我在從事寫作實踐中真實想到，怎么也無法說服我自己的痛苦之源；另一方面，我也想問問老師：可否以《飛·魔幻》去年一年的雜志文章和我的體驗為樣本，分析“大眾文化生產者的悲哀”？因為我感覺，在這些文章的分析中，有評論家對受眾的分析，有受眾對評論家的反抗，卻獨獨缺少大眾文化生產者本身這一部分的分析———為什么，他們一邊痛苦，卻仍一邊生產？他們是否在這個過程中曾有反抗？如何掙脫羅網，在如此多的鎖鏈中仍然翩然起舞，正如明代八股文寫作士人在重重阻礙中仍穿插自己的主張？但我不知道這樣的想法是否有學術價值，以及是否能成文。我的想法也比較混亂，很難歸納出一個核心。

另外還有一個問題：如果可以成文，我應該借助什么樣的理論呢？我非常喜歡法蘭克福學派的論點，但也許我的思想還不全面，希望老師能夠推薦更多的作品，使我能夠走出思想的死結，“解脫”痛苦。

思考了很久很久，實在是不得解。用語顛三倒四，請老師見諒，以及，希望老師能夠解惑。

謝謝您，祝您身體健康，一切順利！

曾子涵

2016年4月21日

作者單位：北京師范大學文學院北京師范大學文藝學研究中心（責任編輯魏建宇）