為何不走？

于強

在紀念吳宓的文章中，他的多位學生困惑于一個問題：為什么吳宓先生會選擇重慶作為晚年的棲身之地？比如季羨林在《始終在憶念著他》中寫道：“雨僧先生留在四川，沒有回來。其中原因，我不清楚，也沒有認真去打聽。”[1]趙瑞蕻在《從一首懷念吳宓先生的小詩說起》也提及：“又聽說他最后轉到重慶西南師范學院教書了。那時我有點奇怪，心想抗戰勝利后聯大結束復員，吳先生為什么不回到清華園，重新住進‘藤影荷聲之館呢？”[2]

之所以會有這樣的困惑，是因為吳宓作為一位學識淵博、名望卓著的外國文學教授，在1949年后定居重慶，留任位置偏遠的西南師院，在學生們看來似乎有些屈才。他自1921年由美歸國，除在東南大學、東北大學等校短暫任教外，長期從教于清華大學。吳宓曾主持清華國學研究院，延聘四大導師；抗戰時期執教西南聯大，是教育部首批的“部聘教授”之一。并且不同于陳寅恪的舉家遷往廣州，吳宓的親友故舊大多都在北京，他卻孑然一人留在了重慶。

面對疑問，一般著述會截取吳宓在交代材料和書信中的說法：1949年鼎革之際，吳宓由武漢西進入川，是為了“保存、弘揚中國的儒佛文化”[3]。而選擇定居重慶，因為在他看來：“重慶之學校為理想事業，又夙愛四川之風土人情，早決定以終生老于蜀，不復再出。”[4]這些原因當然沒錯，但并不充分：同樣是傳續文化的目的，當時的許多學人選擇了出走海外；吳宓的確說過愿意終老重慶的話，可他也多次表達了留在重慶的悔恨：

甚悔不應輕離武大，此時欲歸不得，前途又無善計（1949年6月8日致信吳協曼）[5]

豈竟馀生老蜀川，憂危困辱已三年。全身污瀆哀心死，戀舊明時恨物遷。……（1952年4月29日作感懷詩。他多次在4月29日賦詩，對這天離開武漢久久不能釋懷）[6]

墮地飛花已十年。人間何處著啼鵑。舊交縱在非同道，新曲難工只自憐。……（1959年4月29日晨作《墮地》）[7]

1949年4月，不回清華，又離開武漢大學而來渝碚，遂走入相輝，編入西師，……則舉動之極端錯誤，而禍害久長者也。（“文革”中吳宓自編年譜）[8]

從時間的跨度看，懊惱和悔恨伴隨了吳宓在重慶生活的始終。在去留問題上，他顯得極為糾結，日記和書信中充滿了矛盾的話語。如果我們試圖解答吳宓留居重慶的真實原因，不妨梳理下他離開清華后，如何到達重慶的遷播軌跡，以及匯總他在重慶時期關于入京、退休、回鄉的多種設想。借由吳宓“怎么來到重慶”和“為什么想走”這兩個問題的考察，走進真實的歷史語境。

一、輾轉到達重慶的軌跡

西南聯大遷往昆明后，吳宓生活十分窘迫困頓。身為清華元老，對于自己的無權失位，他心有不忿。更為重要的是他與外文系主任陳福田的矛盾不可調和，兩人在學術、校務問題上，漸生齟齬，裂痕愈深。吳宓認為：陳行事專斷橫暴，自己“在清華受F.T.（即陳福田）之壓迫，終將益甚。不另求發展，徒增俗人之輕侮耳”[9]。在感情上，自與陳心一離婚后，吳宓繼續苦追毛彥文而不得，其他女性也無意于他。學校的冷落、同事間的傾軋和情感生活的波折，使得吳宓長期處于“郁屈”的情緒中，促使他暫時離開清華。

1944年吳宓作為年度休假進修教授，有一年時間自由支配。他于10月26日赴成都與老友陳寅恪相會，并在燕京大學講課。因逃避昆明壓抑的氛圍選擇休假，在假期行將結束時，吳宓便陷入了一種兩難的境地：一方面他對于清華有極深的感情，愿終老清華；另一方面又忌憚同事間的傾軋和陳福田的壓迫，希望等形勢改變后再回校。恰好此時武漢大學文學院長劉永濟延請他前去講學。1946年8月30日吳宓抵達武昌，來到復員后的武漢大學。

迨至武漢后，吳宓才發現武大“不為絲毫格外之優待，旅費不給，住宅不許自擇”，并且劉永濟“亦不同情宓，但以輕財重義相責？，故宓甚覺不滿”[10]。吳宓不貪圖享受，但認為待遇是自己是否受到尊重的標準。由于住房、薪金等問題一直不能妥善解決，加之自己雖是外文系主任，在課程安排和延聘教師上多方掣肘，他頗為失望。內戰全面爆發后，許多武大學生忙于參加抗議游行活動，不去上課；又有學生指責他講課太淺近，不讀中國新文學作品。這些都使吳宓無心在武漢繼續教書。1947年8月30日，他在日記中首次表露“入川終老”的意向。因為好友王恩洋在成都的東方文教學院主持校務，吳宓希望能去研修佛法，甚至出家為僧。

1949年，解放軍南下已成定局，他因“先有渝、蓉講學之約，又在思想上既不贊成共黨，恐日后，不能脫出”[11]，在交通斷絕的情況下通過國民黨空軍副司令鄧志堅的關系乘軍用飛機離開武漢，飛往重慶。4月29日吳宓抵渝后，本欲前往成都，但成渝之間交通不暢，且西南時局糜沸，他只得暫居重慶北碚。在10月1日寫給胞弟吳協曼的信中吳宓稱：“……或赴成都安居，或赴英美講學（此乃理想計劃，95%不成），或到臺灣（最后不得已時……）。今后數月或半年中，宓未必能如宓意長留居渝、蓉也。”[12]他甚至萌生了最壞的設想：如果不能為新政權所容，就“隱姓埋名，蟄居避難，依友或教家館以度此時期也”[13]，遇到意外橫逆時，便自沉于嘉陵江。從信中可以看出吳宓只是將重慶作為去往別處的中轉站，是避難之所，而非安居之地。以他的說法，“來渝是下下之策”[14]。

二、重慶時期關于入京、退休、回鄉的設想

在重慶期間，吳宓考慮離開，主要在新中國成立初和1957—1964年兩個時間段，選擇的去向是北京或是故鄉陜西。1950年時局甫定，陳寅恪就于10月13日來函勸說吳宓回到清華。吳宓自己也與在北京的親友保持著頻繁通信，關注北京的動向。他打算次年暑假回京一次，觀察局勢，再決定是留京還是回渝任教，但未能成行。

1951年初成都華西大學向他發來了聘書，對于此時的赴蓉之邀，吳宓卻回函辭謝。他表示自己極愿前往，但主管部門西南軍政委員會文化教育部不放行，且華西大學還未被接管，一旦被接管可能情形將大變，難以預測。是年7月4日，清華教授張清廉到訪，吳宓了解到“清華今后專重理工，又為東歐黨團生留學之所，校中風氣全變”[15]，他不愿再回清華。9月，李斌寧來函稱文化部長周揚有意調其入京，專事翻譯Thackeray（民國譯作沙克雷，今譯薩克雷）的小說。吳宓有多重顧慮：（1）是否先進行思想改造？（2）譯文是否能參照1921—1922年時翻譯的帶有文言趣味的舊作？（3）薪酬給如何？并說自己“決不愿任接近政治及時事之工作”[16]，因為這些顧慮，此事最終作罷。經歷過這三件事后，他逐漸堅定了留渝的決心，不愿妄動。同年西南師院遷往重慶北碚新址，吳宓開始了定居北碚的生活。

1957年“整風反右”運動開始，吳宓陷于攻訐、揭發、舉報的風潮之中。所以他決定：“思欲請求退休，仍住校內，稍盡研究、顧問之義務，而自己讀書撰作，以樂余年”[17]。之后吳宓聯系本校赴京辦事的孫培良，托付他去同自己的學生故舊賀麟、周輔成、李斌寧等人，商議回京是否可行。8月28日孫培良回校，言及北京批判右派的力度遠甚于重慶地區，諸位親友都主張吳宓安居西南師院。

1958年國務院頒布《職工退休及退職條例》規定：老教師在新中國學校里任教滿10年，且年滿60周歲，即有退休資格。這樣推算，吳宓可在1960年退休，領取半薪。他曾將此想法透露給身邊的師生，不久便有匿名大字報責問他：為什么不愿為社會主義建設服務？！吳宓不得不表示以后聽從分配工作，不再說退休之事。

1961年8月23日，吳宓出行訪問親友，一路經武漢、廣州，到北京。賀麟再次提出時任中宣部副部長的周揚欲調其回京，翻譯薩克雷小說，自己愿陪老師前往訪謁周揚。吳宓考慮當時的政治環境，推辭了賀的建議。接著他由西安回鄉探親，于9月18日訪問陜西師大，中文系主任高元白延邀其來校任教，校長劉澤如、副校長郭琦均贊成此事。第二年秋，陜西師大正式向西南師院發出調聘文書，吳宓因高元白贊同文字改革，與他文字、文學主張相左，貿然前往恐不能適應，最終去意減退，加之西南師院無意放人，回鄉計劃就此擱置。

隨后“四清”運動中，吳宓被禁止從事教學活動。“文革”爆發后，吳宓受到了無辜迫害，此時的他已經無處可去。直到1977年，盲目跛足的吳宓終于在胞妹吳須曼的反復勸說下回鄉養老，并于次年1月17日因病在陜西溘然長逝。

三、留居重慶的原因分析

吳宓從1949年4月來渝，到1977年1月離開，中間除探親旅行、政協開會外，其余時間里基本都在重慶度過。他雖表達過離開的意愿，但結果還是留在重慶。隨著時間推延他考慮留下的因素也在變化。在筆者看來，總體而言，原因可分成個人和時代的兩大方面。兩方面因素共同作用，并且時代因素的影響大于個人因素。

1.個人因素

首先，吳宓個性熱情真誠，胸無城府，但夾雜了患得患失、敏感多思的特點。他遇事常猶豫怯懦，不能決斷。面臨抉擇時，會向親友征詢意見，特別看重陳寅恪的建議。根據他人的分析不斷改變自己的想法，到最后不得不決斷時，又遽然做出選擇，以至于自己事后常懊悔不已。離清華去武大，他后悔；離武大去重慶，他又后悔。待到任教西師，他雖有離開之意，但“自知一生之大缺點，為多思慮而遲疑寡斷，無當機立行之能力”[18]，吳宓決定審慎行事，不愿再輕易遷居別處。

其次，從思想層面來看，吳宓一直有深刻的宿命觀念。這種觀念愈到晚年對他影響愈大。1949年入蜀他本為學佛，借由學佛，知其命數，看淡生死。50年代以來，運動頻繁，精神郁苦的吳宓唯求速死以解脫。批判俞平伯的《紅樓夢研究》時，他“自恨生不逢辰，未能如黃師、碧柳、迪生諸友早于1954年以前逝世，免受此精神之苦”[19]。吳宓經常自測陽壽，總覺大限之期將至，不愿去往他地，勞力勞心。他認為“揆之時勢，如宓者，欲求得安樂只有死去”，所以“今后宓當致力于‘樂死‘盼死‘不留戀‘不貪生之根本辦法。其他皆當隨緣應付，不介懷，不系心，庶有差乎？”[20]，這樣想也反映了吳宓希望以一種曠達決絕的心境來對抗時局，以期減少心靈的痛苦。

另外，吳宓素來服膺比自己學識淵博的人，也希望別人能對自己的價值表示肯定，尊重、禮遇他。留在西南師院后，校方十分優待，將其定為全校唯一的一級教授，因他推辭，改為二級教授，四川省也將其聘為政協委員。校領導中，方敬對他格外關照，在多次政治運動中，幫其過關，物質方面也給予很多優遇，這些都令吳宓感念不已。同時，西南地區西方文學教授較少，他認為留在此間會有更大的“效用”。當學生勸說吳宓去北大時，他列舉李斌寧、王佐良、楊周翰等北大教授，“其西洋語文學之知識、學問，其生動精彩之文筆、著作，遠非宓能及”“宓來北大，成為無用之人”[21]。他自感老邁學識有限，不愿被人輕視。對自己的認同感是吳宓去留某校的重要原則。

情感和俗務的牽絆也使得吳宓不容易離開重慶。吳宓曾說過重慶北碚近鄰江津，江津是他早逝的好友吳芳吉的故鄉和墓地所在，他愿終老重慶，陪伴在吳芳吉近旁。這點使他對重慶有特殊的好感。更重要的是，吳宓從1950年開始陷入感情糾葛，重大學生鄒蘭芳因地主身份，多重考慮，對吳宓苦追不已，希望借其改變自身命運。1953年吳宓與鄒蘭芳成婚，僅三年，鄒因病過世。這種情形使吳宓在50年代前期很難考慮離開。加之吳宓獨居多年，需要人照顧日常起居飲食，這樣的生活一旦習慣，他極不愿意改變。1956年到1965年間由妻侄鄒開貴照料吳宓，他雖對鄒多有不滿，但“四清”運動開始，鄒開貴被校方強令回鄉，吳宓又苦苦挽留。他喜靜，安于現狀，不愿意生活出現大的波動。

2.時代因素

1949年后，新中國著手制定自己的大學教育體制，通過頒行一系列教育法規和高校院系調整，改變了民國時期寬松的教師聘任制度。1961年9月，中共中央批準試行《教育部直屬高等學校暫行工作條例（草案）》（即“高校六十條”），大陸的高等院校建立起較為完備的人事管理制度，教師被編入具有行政機關色彩的高校單位體制。吳宓也就被捆綁到西南師院這個單位體系里，涉及個人工資、配給、住房、醫療等生活多方面。學術的自由遷移被打破，人事調動變得異常困難。

此外，1956年前，高校黨組織并不負責行政工作。中共八大后，黨章規定：基層黨組織對本單位起領導作用，由此校內黨組織的權力開始擴大。1957年“反右派”斗爭擴大化后，對之前的校（院）長負責制全盤否定，黨委開始包攬行政工作。1958年9月頒布的《關于教育工作的指示》規定：“一切學校應當受黨委的領導。”[22]由于許多黨委領導出身軍隊或是政治工作，不了解吳宓的學術素養，而與吳宓諳熟的同儕學人如劉永濟等建國后大多沒有聘任用人的實權，所以民國時期吳宓從教過多所學校，且常收到大學的聘書；而1949年后的28年里，只有華西大學和陜西師大向他發出過任教邀請。

再者，在全國一致的政治氣氛下，吳宓感覺各校的情形大致相同。不愿回北京就是因為“首都政治空氣太濃，人事太繁”，他怕自己“成為‘職業改造家，須不斷地發表文章，批判自己之過去，斥罵我平生最敬愛之師友”[23]。他認為北京的親友思想追求進步，會逼迫自己改造，不如留在政治氣氛相對淡薄的北碚。也因為北碚位于重慶西北郊的縉云山下，嘉陵江畔，環境清幽，吳宓稱“喜歡并已習慣在北碚。只有‘喜歡可延長生命，不讓我享受一點兒的自由，則我即刻心平氣和地、顏色愉快地走入嘉陵江心深水區，了此一生矣”[24]。

綜上來看，寡斷的性格、宿命論的態度、各方對其的尊重以及情感、俗務糾葛等個人因素相互交織，促成了吳宓長期留任西南師院；而建國后教育制度的改變和高壓的政治環境使得他難以去往別校；另外北碚宜居住的環境氣候也令以詩人自居的吳宓不愿離開。吳宓悔恨來到重慶，在去留之間自覺進退維谷。但相對于同時期京滬等地的高校教授的境遇，也許留在重慶是當時吳宓做出的相對較好的選擇。

注釋

[1]黃世坦編：《回憶吳宓先生》，陜西人民出版社1990年版，第2頁。

[2]同[1]，第82頁。

[3]吳宓：《吳宓日記續編：1949—1953》，三聯書店2006年版，第11頁。

[4]李賦寧等編：《第一屆吳宓學術討論會論文選集》，陜西人民教育出版社1992年版，第88頁。

[5]吳學昭整理：《吳宓書信集》，三聯書店2011年版，第350頁。

[6]吳宓：《吳宓詩集》，商務印書館2004年版，第469頁。

[7]同[6]，第501頁。

[8]吳宓：《吳宓自編年譜》，三聯書店1995年版，第198頁。

[9]吳宓：《吳宓日記：1939—1940》，三聯書店1998年版，第170頁。

[10]吳宓：《吳宓日記：1946—1948》，三聯書店1998年版，第135頁。

[11]同[5]，第349頁。

[12]同[5]，第361頁。

[13]同[5]，第351頁。

[14]同[5]，第361頁。

[15]同[3]，第167—168頁。

[16]同[5]，第369頁。

[17]吳宓：《吳宓日記續編：1957—1958》，三聯書店2006年版，第137頁。

[18]同[3]，第105頁。

[19]吳宓：《吳宓日記續編：1954—1956》，三聯書店2006年版，第65頁。

[20]吳宓：《吳宓日記續編：1959—1960》，三聯書店2006年版，第325頁。

[21]同[5]，第384頁。

[22]李國鈞、王炳照主編：《中國教育制度通史·第八卷》，山東教育出版社2000年版，第223頁。

[23]同[5]，第384頁。

[24]同[8]，第391—392頁。

作者單位：南開大學文學院（責任編輯魏建宇）