冷戰與香港電影

某次帶00后的小外甥去看電影，我推薦爾冬升，他堅持湯姆·克魯斯，我說港片理當支持，他堅持好萊塢才有好電影。什么是好電影？在80后全部的成長歲月中，我們跟著瓊瑤阿姨談情說愛，看著古惑仔理解江湖血雨，在娛樂文化尚不發達的20世紀八九十年代，沒有朝向歐美文化市場的全面開放，沒有來自日韓星星的太空美學，港臺大眾文化是這一代人唯一的青春養料。

然而時過境遷，一夜之間似乎全都不一樣了，經濟比出了強弱，文化分出了高下，香港電影人“北漂”淘金，港片早已“不港”。曾幾何時，作為“亞洲四小龍”之一，香港是經濟發達、生活富庶的現代化之都。在幾代內地人的認知中，富裕的生活、亦正亦邪的幫會社團、風云變幻的金融市場，會聚成一個資本暗涌、紙醉金迷的香港想象。當今日北、上、廣等內地超級大都市開始崛起，特別是香港歷經亞洲金融海嘯，經濟一蹶不振，社會矛盾頻發的時候，香港電影和它曾經的物質優勢一樣，變成了欲說還羞的窘迫。值得安慰的是，當年在街頭錄像廳里為《英雄本色》落淚的一代人已經長大，曾經貼滿“四大天王”頭像的筆記本里記錄著王家衛的臺詞，讀著金庸、看著香港電影長大的一代人，正在將個人獨特的情感經驗和文化理解帶入學術研究之中，正如蘇濤的這本香港電影研究著作。

國內香港電影研究從20世紀80年代起步，始終堅持努力將香港電影獨具特色的電影類型、文化表述整合進中國電影史，一方面建構包含港臺電影在內的“中國電影”，一方面尊重香港電影獨特的地域表述和文化主體性。蘇濤的著述繼承了這一學術努力，同時反映了21世紀以來，海內外（包括香港本地）電影研究的新趨勢，那就是“50—70年代的香港電影”在世紀之交逐漸被學界重視，不再是最具香港本土特色的喜劇電影，不再是港片功夫電影的黃金標簽，亦不再是“九七焦慮”的文化表征，在“冷戰與香港電影”的新議題下，會聚了香港左派電影“夾縫中求生存”的發展歷史，清理出新生共和國的文化政治戰場。冷戰的歷史，冷戰的文化記憶逐漸在香港電影中凸顯，也正是這一因素主導了1949年之后香港電影的發展，電影人的文化認同，以及香港電影的自我表述與身份政治。

1950年的香港，上演著堪比20世紀30年代上海的國際大制作劇目，一方面是剛剛成立的新中國的本著“長期打算，充分利用”的方針，堅持對港工作，另一方面是退守臺灣的國民黨當局積極利用有利形勢，實施反共策略；港英當局謀求侵略統治的長治久安，美國奉行反共反華的金元外交；多元政治勢力并存，多重利益角逐。最為重要的是，伴隨著1949年大量涌入的南下難民以及香港作為一座移民城市的確立，粵語語言、風俗習慣、邊緣身份都使得電影這一大眾娛樂成為文化霸權爭奪的核心戰場。

蘇濤的著作，通過影人回憶錄、港臺電影資料館文獻，試圖鉤沉這一段特殊的光影歲月。1949年前后內地關于香港電影政策的調整，左派制片機構的創建與整合、中共在香港電影界的統戰工作，以及周恩來、廖承志、夏衍對香港左派電影的創作指導等一系列歷史資料的浮現，為這一轉折年代投射了沉重的影調。蘇濤爬梳資料，追溯香港左派電影的今世前生，亦揭示了這一段冷戰電影歲月的“曖昧”，南來影人、逃逸買辦資本、國民黨勢力擴張，雖然是兩大陣營對壘，卻有來有往，并非涇渭分明：“在1949年前后的香港電影界，左右的劃分并非涇渭分明，而是有著千絲萬縷的聯系和微妙互動”，但其主導色調仍是紅色藝術，在全球反法西斯戰爭取得勝利、一系列南方國家反帝、反壓迫民族民主運動高漲的歷史語境中，“左傾是大勢所向”。20世紀四五十年代，一批具有左派背景的獨立制片公司，如長城、鳳凰、新聯、大光明、南群、五十年代、龍馬等紛紛成立，繼承上海進步電影遺產，將香港左派電影創作會聚在“反帝、反封建，以及知識分子改造”兩個重要主題之下。中共領導下的左派電影公司在20世紀50年代初的創作實踐，不僅贏得了觀眾，占領了市場，而且身體力行地推動了香港電影制作水平的提高，加快了香港電影市場的優勝劣汰，為日后港片的輝煌打下了重要的物質和創作基石。

銀幕之外，1948年在中共香港黨組織的領導下，以大光明、五十年代等公司的影人為主體的進步香港電影工作者，組成了松散的團體“讀書會”和“香港電影工作者學會”（“影學”），他們學習和討論馬列主義經典著作，包括《社會發展史》《新民主主義論》《在延安文藝座談會上的講話》等文獻。蘇濤對這兩個團體活動的研究補充，既豐富了歷史資料，同時與內地同期發生的文藝轉折構成了參照互動。在特定歷史語境中，“以學習、交流及討論等人際溝通手段為主”的活動形式，是香港進步電影工作者為了適應新的政治形勢而自發開展的學習和思想改造，呼應著內地文化界正在發生的改造和轉變；但是“‘讀書會的活動不同于內地政治運動式的思想改造，香港影人主要以討論、交流等人際溝通的方式為主，政治色彩較淡，亦沒有僵硬的灌輸和機械的說教，也因此爭取和團結了不少電影工作者”。內地政治局勢始終影響著香港電影，也影響著中共對香港電影政策的制定，但是黨的文藝統戰路線始終堅持順應香港地緣政治的特殊性，不照搬內地文藝整風經驗的原則。這一系列工作既是中央在香港電影界開展統戰工作的重要組成部分，亦是香港黨組織在特殊的環境下團結進步電影工作者、擴大左派政治電影的重要途徑。

蘇濤分析了1954年中央文化部電影局編印的《香港電影市場與電影界情況參考資料》《香港電影制片公司情況參考資料》《香港電影界人物情況參考資料》等內部文件，這些文件集中反映了新中國成立初期中央對香港電影的基本認識、判斷及立場，都不約而同地“從政治傾向的角度對香港的制片公司及電影工作者進行劃分”，分為“傾向較好”“傾向反動”“政治傾向不詳”“需要了解”和“可以爭取”等。但是香港左派電影仍然面臨著語境轉換的水土難調障礙，本書引述國內文藝輿論圍繞《小二黑結婚》等港片展開的批判，足見香港左派電影這一“夾板”的尷尬境遇，“由于左派公司出品的影片關聯到思想問題，適應海外環境演出的，往往運入大陸遭遇到無情的批判，如在香港所拍成的《火鳳凰》《詩禮傳家》等片，依照香港的尺度來說是前進片，但在大陸總被認為是殘存著小資產階級意識，甚至被視為粗制濫造及有毒素”?；赝@一段冷戰歲月，無論內地香港，大時代轉折下每一位電影人都面臨著文化身份的痛苦再置與藝術表達的重新調整，香港進步影人在政治緊張下堅持左翼藝術探索，其間的尷尬錯位，曲折回轉，都構成了整個中國電影史耐人尋味的章節。

1950年朝鮮戰爭爆發，在以美國為首的西方國家對中國實施封鎖的背景下，香港成為中國與世界聯系的重要窗口，美國也加緊支持臺灣國民黨政權，積極擴張在港活動。1953年香港“自由電影人協會”成立，標志著香港電影界“左—右”對立局面的正式形成。自由人協會的一系列活動包括了組織所謂的“自由影人”赴臺觀光、提供拍片的資金支持、積極拉攏左派影人、全面對抗中共統戰政策、促成香港影片公司赴臺拍片等。早在1951年臺灣當局已經頒布法令，禁止由香港左派影人參與制作的影片在臺灣發行放映，與此同時中央政府加強了對香港電影在內地發行放映的控制，香港電影逐漸喪失了最重要的大陸市場。在這一左—右對峙、劍拔弩張的冷戰空氣中，香港電影從業人員不得不做出在大歷史語境中的個人選擇。一批優秀的影人出于各自的原因脫離左翼陣營，如李麗華、林黛、岳楓、嚴俊、文逸民、胡心靈、樂蒂、關山等，其中不乏日后響徹整個華語電影圈的名字。蘇濤梳理了李麗華這位見證中國近半個世紀銀幕歷史的“女神始祖”，從左到右的轉變，還有影星林黛反復檢討自白，與父親劃清界限仍無法拍片的經歷，那些穿越歷史重重迷霧，仍然定格于銀幕上的風華絕代影像，既是個體的命運沉浮，也是置身大時代的無措與蒼涼。

談及香港，習以為常的會有中西合璧、重商主義諸種形容。但是晚近的文化研究，在后殖民主義的理論資源中，卻為香港找到了一個曖昧而復雜的位置。獨特的地緣政治坐標，間或是近現代中國的風云多變，使得香港人、香港文化總是困厄于一種政治認同的不確定，執著于一股身份錯置的焦慮感。1842年中英《南京條約》簽訂，香港被迫開埠。所謂被迫，是對于清政府而言，而對早先在鴉片戰爭中就與英人暗通款曲的華人來說，香港的割讓，其實是在清廷的統治之外打開了一個法外空間。歷經華人自治勢力的擴張（東華醫院）、歐籍社群的不安，幾經摩擦沖突之后，英國人開始在香港培養諳熟中、英文的雙語知識分子。但與印度等殖民地不同，這些穿梭于兩種文化之間的“土著紳士”，從來就是多重身份、多重立場：一方面他們效忠于英帝國，同時也為推動洋務的清廷改革派服務，似乎從一開始，雙重身份、雙重效忠、雙重認同，就是香港躲不開的宿命。從這一刻起，會聚南來北往的情報，轉口物資、藥品，在一個錯綜復雜的前世今生里，雙重甚至多重的政治效忠問題，不斷重寫的文化認同與身份政治，就成為香港獨特的政治潛意識。在本書重點處理的20世紀50—70年代，處于冷戰前哨的香港，在這段“借來的時間、借來的空間”里，不斷上演著難辨真假的身份故事，難分黑白的中間道路，不被信任的隱憂連同不斷表演的自我。這種曖昧性與含混性，用影評人湯禎兆的話來說，就是暗度陳倉、正言側說、虛實交錯。

學界多以20世紀70年代作為香港電影黃金時期的開端，因為正是從70年代開始，香港電影確立了自己獨特的本土意識和類型題材。21世紀以來，對香港電影20世紀70年代以前冷戰歲月的發掘追溯，不僅是對本土電影史的完善，也是香港電影再度重塑自我身份的救贖努力?；赝雮€世紀前香港左翼電影人在資金短缺、殖民政府打壓的重重阻力之下所開拓的文化表述，總結中共領導香港左翼電影的經驗成敗，不僅僅是顯影那道不曾褪色的“北望”目光，亦是重新寫就香港這個“浮城”的歷史新契機?；貧w對于港人來說，從來都不是降下米字旗、升起紫荊花那般簡單，它牽涉著這個有一百多年被墾殖歷史的自由港，如何重新想象自己的文化身份，如何再度講述自己的淵源歷史，如何在“香港人”之外，再度成為一個“中國香港”人的心理調試。曾經的香港電影成功訴說了自己的本土文化身份與政治主體性，對這一段歷史的充分研究，也正在為未來香港電影的文化表述打開新的希望空間。

[本文為2014天津市藝術科學規劃項目《齊澤克“實在主義電影理論”研究》階段性成果，項目號（A14058）。]

作者單位：天津財經大學

（責任編輯農郁）