?？抡勌K格拉底之死與獻祭的公雞

錢翰

蘇格拉底臨死之前，囑咐弟子克里托不要忘了給阿斯克勒庇俄斯一只公雞。國內在翻譯和介紹蘇格拉底之死的時候，最初因為對希臘文化不夠了解，鬧出了一些笑話?！短K格拉底的最后日子》在中國有多種譯本，胡適曾經這樣翻譯：“克里托，我欠阿斯克勒庇俄斯一只雞。請你替我把債還上，好嗎？”如此說來，蘇格拉底臨死之所說，只不過證明他是一個普通講信用的人而已。《讀書》雜志在2004年刊登了榮司平的短文，他根據《柏拉圖全集》的譯者王曉朝的介紹，明白了阿斯克勒庇俄斯是古希臘的醫療之神，“這一獻祭舉動最后一次詮釋了蘇格拉底的生命哲學思想，正像他在《申辯篇》的結尾所說的：‘我去死，你們去活，但是無人知道誰的前程更幸福，只有神才知道。蘇格拉底用給醫神獻祭的方式告訴人們的是：人生就是一場疾病，死了病也就好了?？梢姡K格拉底的雞有著深刻而豐富的哲學內涵，并不是要體現什么‘借債還錢的美德”。

?？律霸诜ㄌm西學院講課的最后一年，終于以蘇格拉底的哲學作為其討論“說真話的勇氣”的出發點。他半開玩笑地說：“作為哲學教授，一生中總得至少花一節課講過蘇格拉底及蘇格拉底之死?！彼柚琶俘R爾的分析，以這只著名的公雞為切入點，為蘇格拉底之死做出了一種獨特的解釋。蘇格拉底之死是哲學史上的重大事件，然而他臨終之時關于公雞的遺囑卻沒有得到足夠的重視，榮司平所介紹的是西方哲學史上常見的解釋。拉馬丁也曾在詩句中寫道：“給解放我們的神靈獻祭吧！他們治愈了我！/克貝問：治愈了你什么？/治愈了“活著”的病。”法國著名的比代（Budé）版本的《裴多篇》中的注解中，羅賓（Robin）說，蘇格拉底獻祭公雞給阿斯克勒庇俄斯的原因是因為他的靈魂終于被治好了，活著是生病，死亡才是恢復健康。

蘇格拉底在哲學史上最著名的敵人是尼采，他發現這里有不對勁的地方。因為，認為活著是一種病，可以由死亡治愈的觀點，這與蘇格拉底一貫宣揚的哲學大相徑庭。尼采在《快樂的知識》（格言340，題為《臨死的蘇格拉底》）中以他一貫天才的刻薄語言，狠狠嘲笑蘇格拉底獻祭公雞的行為：

我佩服蘇格拉底的勇氣和智慧，他所說、所做的一切，或者什么都不說時的勇氣和智慧。這個雅典人的守護神，抓老鼠的人，總是諷刺、愛著雅典人，讓最傲慢的年輕人顫抖、啜泣，并不僅僅是史上最具智慧的嘮叨者：在他沉默時也同樣偉大。我更愿意他在臨死前一言不發，如果這樣的話他就應該屬于更高級別的靈魂。也許是死亡或毒藥，也許是虔誠或惡毒的言行———某個東西此時使他開口說話，他說：“哦，克里托，我欠阿斯克勒庇俄斯一只公雞。”對于會理解的人來說：這可笑而可怕的“臨終遺言”意味著：“哦，克里托，活著是一種疾病”。怎么可能！像他那樣的人怎么可能悲觀，他像個士兵一樣愉快地生活過，大家都看在眼里。除了對生活抱有良好態度，除了生前不透露最終遺言、最終感觸，他沒做過別的不好的事。蘇格拉底，蘇格拉底，對于生活是忍受住了？！他還用這個模糊不清、恐怖、虔誠而褻瀆神明的詞，予以報復！蘇格拉底必須淪落到要報復的境地嗎？他極為豐富的美德中難道就缺少一顆慷慨大度的種子？啊，我的朋友們！必須超越到古希臘人之上！

尼采在蘇格拉底之死的問題上敏銳地發現他臨終的話和他之前的言行和思想之間存在著不可調和的矛盾。蘇格拉底活著的時候，是一個遵循德行和追求真理的人，他相信人人都可以借此蒙福降臨。然而他臨終的遺言居然意味著“活著是一種疾病”。這是怎么了？

作為蘇格拉底終生的敵人，尼采從這個矛盾中欣喜地覺察到：蘇格拉底崩潰了！這爆出一個驚天的哲學秘密，這個秘密他從未透露過，這位總是表現出明智的哲人在生命的最后關頭暴露了之前所說所做的一切原來都只是裝出一副樂觀者的樣子，其實他不過善于在眾人面前隱藏自己的痛苦罷了。臨終之時，他才摘下了自己的面具，原來他“對于生活是忍受住了！”鳥之將死，其鳴也哀；人之將死，其言也善。在尼采看來，蘇格拉底臨終之言，只是表露真實心跡的哀鳴，暴露了他的真實面目。

杜梅齊爾也認為“活著是一種疾病”這樣的解釋對于蘇格拉底完全說不通，然而他卻恰恰站在尼采的對立面。蘇格拉底的遺言不僅不是崩潰的表現，而正好解釋了蘇格拉底的哲學之核心內涵。在《裴多篇》中，蘇格拉底引用了畢達哥拉斯的箴言，說“我們處于Phroura”中，這個詞有托兒所的意思，也就是說眾神正在照管我們，關懷我們。蘇格拉底不可能一邊說眾神關懷著我們，一邊又說“活著是疾病”。蘇格拉底確實相信，人的生命在“那邊”也還在繼續，在另一個世界里，也有“好主人和好朋友”，好主人就是說眾神。所以他不害怕死亡，然而這也不意味著我們在“這邊”的生活都像疾病一樣痛苦難耐。另外，在整個《斐多篇》和蘇格拉底之死的傳說中，他一直都保持著清醒和節制。他說哲學生活在于“小心地避免社會接觸和身體的關系，除非在不可抗力的情況下，都應避免我們被其本質感染，而我們要保持純潔，不和它接觸，直到神意本身使我們擺脫肉體”。蘇格拉底并不疏遠生活，而是在生活中疏遠自己的肉體。直到死亡來臨之時，他都要保持這樣的生活，純潔不染。怎么能夠將其視作一種疾病呢？

《申辯篇》中，此意更明，他對審判官說：“對好人（當然是指蘇格拉底自己）而言不可能有痛苦，今生沒有，到另一個世界也沒有，眾神不會對他的命運無動于衷?！北娚裾展苤钦?，所以智者不可能感到痛苦，此生不會，另一個世界也不會。訣別之時，蘇格拉底根本沒說過，也沒想過“活著是一種疾病”，這種猜測建立在誤解之上。如果以上的分析無誤，那么蘇格拉底最后的話就更加難解。獻祭一只公雞給阿斯克勒庇俄斯，這確實與疾病相關；而對蘇格拉底來說，死亡本身不能被視作一種治愈，因為活著并非一種疾病。那么問題來了：蘇格拉底為什么要讓弟子獻祭給神靈？他們從什么樣的疾病中得到解脫呢？

杜梅齊爾還注意到另一個重要的細節：蘇格拉底呼喚的是克里托（“克里托，我們欠阿斯克勒庇俄斯一只雞”），但很快就會發現這筆債務并不僅僅屬于克里托，而是“我們”欠下的———至少包括克里托和蘇格拉底，也可能還有其他人，無論如何至少有蘇格拉底和克里托。然而為什么是兩個人？在這段對話中，克里托建議蘇格拉底逃走，只要蘇格拉底同意，就能活下去。為了說服蘇格拉底，克里托找了很多理由：如果他不逃走，首先他就背叛了自己，其次背叛了自己的孩子，最后，對朋友們而言也臉上無光。

蘇格拉底則認為眾人的意見不足為憑。他問克里托：有必要考慮所有人的評價嗎？有必要重視人們并未達成一致的觀點嗎？蘇格拉底舉了個例子來說明人們的觀點必然有所區別。他舉例的方法在柏拉圖的對話錄中很常見：在體操訓練中，在保養身體時，我們應該聽從所有人的觀點，還是內行的觀點呢？如果聽從所有人的觀點，不管誰的話都聽，將會發生什么？我們一定會犯錯，身體將疾病纏身，被毀掉。蘇格拉底說：在保養身體的問題上，應該聽內行的，聽好的體操教練的意見，這樣身體才會避免得各種疾??；那么同樣地，如果涉及的不是身體，而是善與惡、正義與非正義的時候，難道不應該遵循同樣的原則嗎？假如聽從那些不懂得區分正義與非正義、善與惡的人的觀點，“我們自身與正義和非正義相關的這部分”，我們的靈魂會面臨變壞、腐爛、被毀（diephtarmenon）的危險。

結論如下：不要考慮普通人的意見，應該重視那個能夠幫助分辨正義和非正義的人的觀點。眾人的意見如浮云，唯有真相重要。他說：由真相決定什么是正義，什么是非正義，因而沒必要聽從所有人的意見。但如果要照管自己，如果要關照“我們自身的這部分，不論這部分怎樣”，避免它被毀、腐爛，那應該聽從什么呢？聽從真相！而聽從大眾的意見就會導致靈魂變壞/被毀。從關于身體的比喻出發，我們就得出一個觀點：那些未經真相檢驗的觀點，會導致靈魂腐爛。當然，醫治這種疾病不能通過一般的醫術，alêtheia（真相）理性的邏各斯（logos）才能夠阻止靈魂的腐爛，從敗壞重歸健康。因此，《斐多篇》確實是有關醫療和治愈的，蘇格拉底要治療的就是錯誤觀點的病。而《克里托篇》中真正重要的主題是：一條不可靠的意見就像疾病一樣，會傷害和腐蝕靈魂，導致它處于不健康的狀態；而治愈疾病所依靠的就是邏各斯。這一分析不禁讓人想起《論語》中孔子所言：“君子食無求飽，居無求安，敏于事而慎于言，就有道而正焉，可謂好學也已。”所謂“就有道而正焉”，其斯之謂與？

還剩下最后一個難題，如果克里托確實生了病，為什么蘇格拉底說：克里托，“我們”欠阿斯克勒庇俄斯一只公雞？他本來應該說：克里托，“你”欠阿斯克勒庇俄斯一只公雞，因為“你”被治愈了?；蛘呷绻姓J其他人也被治愈了，他應該說：克里托，你差不多是我弟子中的領頭羊，“你們”欠阿斯克勒庇俄斯一只公雞。然而他說的是“我們”欠。這意味著，蘇格拉底本人也被治愈了。杜梅齊爾對這個問題的回答是：“一方面他和弟子相濡以沫，以至于他們當中有一個人受疾病之苦，其他人也同樣生病，蘇格拉底也不例外。另外一方面更加重要，蘇格拉底也許在某種程度上同樣受到了誘惑，雖然他不至于犯錯誤，但是這種被錯誤意見影響，靈魂被腐蝕的風險是存在的。正因為如此，獻祭本可以在克里托的疾病被治愈時進行，不過，因為不僅要以克里托的名義，也要以蘇格拉底的名義獻祭，所以只能在蘇格拉底的最后時刻———死亡的時刻進行。這就是蘇格拉底最后的囑托?！?/p>

如果錯誤的意見得勝，就是所有人的失敗；如果正確的話語贏了，那么所有人都是勝利者。在這場邏各斯大戰中，正確的推理過程，最終核實了哪一條是正確的意見，哪些是錯誤的意見。在此過程中，眾人被聯結為一個整體。治愈疾病的過程如同一個基本程式，蘇格拉底本人也會受其支配，即使是他在主導。既然如此，一切就可以理解了：他詢問克里托，提醒他確實曾經有過病，是他生的病。但畢竟克里托的病，蘇格拉底也難逃干系。因為所有人都聯系在一起，獻祭時就應該以大家的名義感謝這一治愈過程。

最后在《斐多篇》中，在蘇格拉底喝毒芹的時候，克里托問道：“關于你的孩子們（他們馬上就到）或其他事，你對我們還有什么吩咐嗎？要我們怎么做你才會好受呢？你要我們為你的孩子們做些什么？”克里托想聽聽蘇格拉底最后的遺囑。蘇格拉底的回答：“做我一直不停地叮囑你們的事吧……。不是什么新內容?！碧K格拉底一直不停說的東西，他一直對孩子們、周圍的人、朋友們說的事是什么呢？“操心你們自己（humnautnepimeloumenoi）”，這就是蘇格拉底的遺囑、最后的愿望。關于這個照管自己的問題還有一個小細節，《斐多篇》的結尾處，弟子們還問道：“你要我們為你的葬禮做些什么？”蘇格拉底一邊回答，一邊自己去洗澡，以便死后女人們不必清洗他的尸體。他要自己照管自己，甚至是自己的尸體。

我們談及古希臘哲學的時候，最熟悉的是德爾菲神廟上的箴言：認識你自己。然而，與這句箴言同樣重要的，是蘇格拉底反復強調的：操心你自己，或者說照顧你自己。這兩句話緊密相連，因為如果我們想要很好地照顧自己，就必須尋找真相，認識自己，以正確的邏各斯作為引導，否則我們就會受錯誤意見的支配，心靈就會得病，而正確的邏各斯則是治愈我們靈魂疾病的良藥。從獻給阿斯克勒庇俄斯的公雞出發，杜梅齊爾和福柯探究到蘇格拉底哲學的核心之處。而我不禁有“英雄所見略同”之感。中國儒家的根本經典之一《大學》所提出的格物、致知、誠意、正心、修身、齊家、治國、平天下，這八個條目中，“皆以修身為本”，儒家從格物致知到修身之間建構起來的連續體和相互承接關系，把知識和對真相的追求當作德行的基礎，這與蘇格拉底在德行和真理之間所構建的一體性關系比較來看，雖然不能把它們完全等同，但是相通之處是很顯明的。

作者單位：北京師范大學文藝學研究中心（責任編輯郎靜）