城市空間與階級

劉潔瑩

《道林·格雷的畫像》是王爾德唯一的一部長篇小說，通常被視為王爾德唯美主義的宣言。國內對這部小說的研究成果主要集中于小說中的唯美主義觀念的分析（沈婉容的《一場“驚世駭俗”的美學實驗———淺析小說〈道林·格雷的畫像〉》，王強的《〈道林·格雷的畫像〉：王爾德的唯美主義》等），或是對于道林·格雷進行弗洛伊德或者拉康式的心理分析（如馬翔的《〈道林·格雷的畫像〉：一種拉康式的解讀》，李瑞雪的《本我、自我和超我的斗爭———淺析〈道林·格雷的畫像〉中的主要人物》等）。本文嘗試將此文本置于一個更加廣闊的語境中觀察，從19世紀晚期倫敦城市空間與階級的角度將它嵌入當時更寬廣的社會關系和社會目的之中，以希望能夠做出新的闡釋。傳統觀念中空間的物質感，往往給人一種客觀性、必然性和實體化的感覺，列斐伏爾提出的空間理論刷新了人們對空間的認識，他認為空間的組織和意義是社會變化與轉型以及各種社會經驗的產物，就其生產性地位作用而言，空間也同時作為一個生產者，成為生產關系和生產力的一個組織部分。本文借助這一空間生產理論試圖回答兩個問題：（1）19世紀晚期英國階級狀況在這部小說中如何得到表征；（2）出現此種表征方式的原因。

一、倫敦東區與道林·格雷

19世紀末的倫敦已經完全按照城市的商業生活來運作，是英格蘭作為城市現代化的中心及“普遍富裕”制造者形象的縮影，是豐裕、進步、品味的聚集地。此時倫敦的黑暗面形成了一個令人頭疼的反意象———倫敦東區，主要是港口區、工業區、工人住宅區和移民區。特別是小說中提到的“白教堂”（Whitechaple）地區情況尤為糟糕，這里容納了狄更斯筆下令人難忘的孤兒，骯臟腐敗的貧民窟和妓院，這里也擠滿了貧困潦倒、體弱多病、流離失所的勞工、小偷和吸毒者，生活環境治安條件極其惡劣。倫敦西區的上層生活和東區的下層生活同時并存，這種緊鄰關系使任何一方不可能忽視另一階層，也使倫敦的社會分層從不可視的社群分類或意識形態的分類變成可視的城市空間結構。

小說中的美少年道林·格雷是上層社會貴族的一員，在亨利勛爵的享樂主義哲學誘導下希望永葆自己的青春美貌，他縱情享樂，一天天地墮落。而倫敦東區這樣一個階級空間貫穿故事的始終，道林的墮落與他和倫敦東區的關系形成對應，經歷了三個階段。

第一階段中，道林·格雷作為局外人對倫敦東區毫不關心。他第一次見到亨利勛爵時提到倫敦東區的白教堂是因為他忘記了和阿加莎夫人的約定，沒有去白教堂的俱樂部為底層民眾表演鋼琴二重奏。之后在亨利的影響下，他拒絕了阿加莎夫人其他慈善活動的邀請。這時的倫敦東區對于道林·格雷來說只是貴族圈子里的社交活動，對于貴族所謂的慈善事業他并不關心。倫敦東區貧民窟的階級異質性并不吸引道林，去“白教堂”彈鋼琴這樣的慈善行為與參加聚會、看歌劇、談論藝術等行為一樣都是倫敦上層社會高雅之士內部互通的交際圈的社交而已。此時的道林“身上充滿了青年人的全部率真和純潔的激情，給人一種一塵不染的感覺”。[1]

第二階段中，道林·格雷作為闖入者進入倫敦東區。這時對于他來說，倫敦東區不是城市的一部分，而是觀照對象，是一種上層英國人與底層的無產階級發生關聯的方式。道林·格雷第一次進入底層人的生活時抱著強烈的好奇心，以冒險獵奇的方式進行。他對新鮮經驗的好奇與欲望使他“決心去找點刺激”[2]，于是“信步往東走，很快就在骯臟的街道和寸草不生的黑沉沉的廣場上迷了路”。[3]可以說這時的道林來到了倫敦東區，也踏上了墮落的迷途。

在這個新奇的地方，道林嘗試著跨越了階級的鴻溝，與一位底層社會的女演員西比爾訂婚。不過西比爾的美好只是出現在扮演莎士比亞的人物時，一旦她脫離上層社會文化品位的裝飾，脫離莎士比亞的戲劇，馬上還原為一個低等庸俗的三流演員。這種被裝扮的愛情只是道林在東區獵奇的收獲而已，突如其來的癡心在她演出失敗之后迅速退潮。得知西比爾自殺，教養良好的貴族們忙著撇清關系，避免陷入丑聞。貧民窟的存在毫不留情地暴露出那種工業文明下面陰暗的根基。當道林將刀刺入巴茲爾的動脈時，貴族優雅的面紗被徹底扯破，暴露出支撐著他們的暴力。

第三階段中，道林·格雷作為沉溺者陷入倫敦東區。東區庸俗、丑陋、劣跡斑斑的世界成為道林雙重生活的一部分。在倫敦西區的貴族階級中，許多人認為道林·格雷身上具有“結合了學者的真實修養與世界公民的優雅、出眾以及完美的風度”[4]，他要建立某種新的生活綱領，內含理性的哲學，有條有理的原則。在倫敦東區的貧民窟里，他的行為完全不同，在下流場所和外國水手吵架，與竊賊和造偽幣者來往。如果說倫敦東區的貧民窟是貧窮粗野，具有破壞性的，那么它也是游戲、誘惑、幻想的場所，是從貴族道德規約、出身等級的專制下的一種解脫。那里地獄般的鴉片館與道林不能克制的毒癮影射了底層社會對于貴族階級的誘惑。道林不能自拔地沉溺在東區的各種罪惡中，寄希望于用新的罪孽摧毀舊罪孽的記憶。青春不老的完美容貌和巨額財富所遮蔽的是他的“冷酷無情、一心作惡、心智污穢”。[5]

伴隨著道林的墮落是他與倫敦東區也就是底層社會越來越密切的關系，從局外人到闖入者直至沉溺其中不能自拔正表明，越靠近倫敦東區就越危險，越接近下層社會道德就越敗壞。小說中倫敦東區與倫敦西區的并置描寫更增強了這種印象。當道林冷靜地拋棄西比爾之后，他在倫敦東區看到“凄涼的黑沉沉的拱門和陰森森的房子；聲音嘶啞、笑聲刺耳的女人曾追著招呼他；酒鬼曾罵罵咧咧、踉踉蹌蹌地從他身邊走過，像猙獰的猿猴；他看到了奇形怪狀的孩子擠在門口的臺階上，他聽到了陰郁的院落里傳來尖叫和咒罵聲”。[6]而當他來到倫敦西區的考文特花園時，他看到“滿載著搖頭晃腦的百合花的大車，隆隆作響的在光亮的空蕩蕩的街上，緩緩駛過。空氣中彌漫著濃郁的花香，花兒的美麗仿佛稍稍緩解了他的痛苦。一長隊男孩子扛著一筐筐帶斑紋的郁金香，還有黃色和紅色的玫瑰，在他面前的大堆玉綠色的蔬菜間穿行”。[7]貧民窟里鬼魅般的無產者在這里變成了辛勤的勞動者。東區的陰暗和西區的明亮形成強烈對比。

居住分區的空間模式表現著階級關系，用來區隔階級的有形距離在這里被理解成一種道德距離，正是這種道德距離將階級區隔開來。城市中的勞動者、無產階級因其階級地位的限制，在空間的占有與控制中處于劣勢，他們從事著空間生產，為城市建設做出了貢獻，但自己卻成了城市空間的受害者。

貴族階層偶然進入東區得以展現自己的金錢、地位和優越感。小說中當道林和他的貴族朋友們走進東區的劇院時，他們以排他的方式，從位于高處和中心的視角指認誰是邊緣人、底層和烏合之眾。貧民窟俗艷的劇場里的觀眾有時嘈雜喧鬧，有時躁動不安。然而劇場仍然是一個政治舞臺，包廂、正廳后排及最高樓座這些社會編碼的等級依然有效。觀眾被來自上流社會的文化教得文明，教化的過程要求觀眾從多樣豐富的、總是構成喧鬧群體一部分的身體變成古典雕像似的靜止狀態。作為無產階級的詹姆斯身上帶有與生俱來的反抗精神，他一直抱有“所有上層都是壞人”的魯莽想法。當他闖入貴族階級的花園企圖復仇的時候，結果卻是被當作獵物一槍斃命。

倫敦西區和倫敦東區成為了文明人與野蠻人的坐標，以此界定倫敦社會分裂的空間主體。擁有財富過著優越生活的人以及要為生計奔波的人被區隔開來，后者被描繪為生活在地獄般環境中的未經教化的野蠻人和動物。

二、倫敦東區與英國貴族階級

倫敦東區是一個非官方的指稱，從地理位置上看也沒有一個非常明確的界限。從18世紀末開始，隨著工業革命帶來的城市化進程，工業資本主義吸引了大量來自英國鄉村的農民和外國移民，他們滿懷希望或絕望涌進新的城鎮成為工人，進入城市中產階級家庭從事服務，大多聚居于位于倫敦東區的港口、工廠周圍。工業革命帶來倫敦的城市空間重構，然而倫敦東區這個概念作為倫敦西區的對立面確立下來卻是在19世紀末。

在1886年特拉法加廣場暴動之后，倫敦東區的無產階級被統一描繪為忍受饑餓、失業、酗酒又無序的烏合之眾。他們正是馬修·阿諾德所定義的“群氓”，“從前長期陷在貧苦之中不見蹤影，現在它從蟄居之地跑出來了，來討英國人隨心所欲的天生特權了，并開始叫大家瞠目結舌了：它愿上哪兒游行就上哪兒游行，愿上哪兒集會就上哪兒集會，想叫嚷什么就叫嚷什么，想砸哪兒就砸哪兒”。[8]不過這時的群氓與“倫敦東區”這個城市空間形成關聯。特拉法加廣場暴動之后，恩格斯說這些參加暴動的人是來自東區的貧窮的魔鬼，他們處于工人階級和流氓無產者之間（thepoor devilsoftheEastEndwhovegetatein theborderbetweenworkingclassand lumpenproletariat）《每日新聞》報認為他們是“碼頭附近的無業游民，和來自東區的慣犯”。《每日電訊》也同樣認為，暴動者來自“粗野”（rough）階級，絕大多數都來自東區。[9]上等階層的人們害怕，盡管采取了一些行動將窮人從大街上清除出去，但是他們的人數在不斷增長，作為暴民，他們會沖出倫敦東區的大街小巷，吞噬掉那些受人尊敬的居住區和商業區域，吞噬掉倫敦西區。

這一時期關于倫敦東區的另一重要事件就是“開膛手杰克”（JacktheRipper）。1888年8月7日到11月8日間，他于倫敦東區的白教堂（WhiteChapel）一帶以殘忍手法連續殺害至少五名妓女。犯案期間，兇手多次寫信至警察局挑釁，卻始終未落入法網。其大膽的犯案手法，又經媒體一再渲染而引起當時英國社會的恐慌。警方動員大批人力卻遲遲無法偵破案件，飽受包括維多利亞女王在內的英國各界人士批評。1892年，警方宣布停止偵辦白教堂連環兇殺案。但是，這位出沒在倫敦東區的“開膛手杰克”成為英國最惡名昭著的殺手之一，一度成為倫敦東區的化身。透過媒體、搖滾樂、玩具等物品，“開膛手杰克”仍不斷出現在今日的大眾文化之中。血腥的連環殺人案經過報紙、小說家、社會學者的共同發酵強化了倫敦東區罪惡深淵的形象，那里滿是無家可歸的流氓、小偷、拉客的娼妓和殺人狂。

大規模的暴動，驚動女王的連環謀殺都使得倫敦東區成為無法回避的社會問題。19世紀末，倫敦東區成為一個具有特殊意義的名詞，這也標志著它從被排斥到被賦值的一個跳躍。它從倫敦社會急于掩蓋希望被遺忘的毒瘤成為紳士和淑女體現高尚道德、體驗新奇的令人生畏的經驗的地方。根據列斐伏爾對于資本主義空間的各種功能的歸納，倫敦東區從一種生產資料成為一種消費對象。這個時期貧民窟成為一個被制造和被消費的商品，是受人歡迎的旅游目的地。1884年Slum（貧民窟）這個詞在英語中首次被用作動詞[10]，表示“拜訪貧民窟”，這是當時上層階級趨之若鶩的時尚行為。一些人把它當作一種新奇的觀光方式或是禁忌之旅來滿足自己的好奇，一些人則是出于道德或是宗教的原因去那里表達憐憫與慈悲。[11]

1886年的《紐約時報》描述了這種風尚：

拜訪貧民窟的行為開始于倫敦。女士們和先生們對那里的情景充滿好奇，當拜訪貧民窟成為潮流時，他們會穿上普通的衣服去看看那些曾經聽說過的人們，他們對那些人一無所知，仿佛去拜訪一些生活在一個奇怪國度中的異類。（1886年9月14日）

而這種風尚的形成也得到了商業資本的推動，都市精英公開統一的文化敘事借助市場的力量不斷地得以復制。19世紀80年代，很多倫敦城市指南之類的雜志，不僅向人們介紹商店、紀念碑、教堂，同時還設計出線路，告訴人們如何探訪那些位于“白教堂”這樣臭名昭著的貧民窟里的著名的慈善機構。[12]

這種上等階層所熱衷的慈善在小說中阿加莎夫人的身上體現出來。她積極動員身邊的人，希望他們表現愛心和憐憫。王爾德看到了問題的本質，他借由亨利勛爵表達自己的看法，“（東區的）問題在于奴役，我們卻要通過取悅奴隸來解決這個問題”。[13]王爾德并不認為是善良和利他主義出了問題，他所關心的是只表達善意而無視問題的根源，在《社會主義下的靈魂》一文中他說：“利他的美德妨害了其目標的實現。正如最卑劣的奴隸主是那些優待奴隸的人，他們的做法使那些深受制度之苦的人無視制度的惡劣，也使那些反思制度的人無法真正理解它。因此，現在的英格蘭，最有害的人是那些試圖做好事卻維持現有制度的人。”[14]貴族階級的慈善只是他們展示權威的一種方式，做出一個慈善家長的樣子，表現得大方、公正、有道德感。這是他們優越的主人意識的一種表達，而并非要從根本進行革命，只是一種仁慈的體諒。

從以上的分析我們可以看到，雖然對當時社會貧富分化的階級矛盾及其成因有清晰深刻的見解，但總體來看小說中對東區作為罪惡墮落之源的表征與當時上層社會對倫敦東區的印象是一致的。

然而，如果我們離開貴族們“天然長上”的主人意識，近距離重新觀察倫敦東區，則會發現它呈現出另一種風貌。馬克·布羅迪通過對1885年到1914年倫敦東區的政治狀況研究，認為類似的關于倫敦東區的印象并不準確。從經濟方面來看，倫敦東區的經濟狀況并非都處于極端的社會底層，大多數居民都擁有一定的技術和穩定的工作。事實上東區只有一小部分人符合這樣的描述。根據布羅迪的數據，東區成年男子的數量約為180，000—190，000，其中超過半數所從事的職業都是技術性、專業性或是商業的：只有大約55，000的成年男子從事完全沒有技術要求的體力勞動。同時，以建筑工人這一對技術要求較低的勞動群體來看，倫敦東部地區建筑工人所占勞工比例遠低于倫敦其他地區。[15]

從政治上看，倫敦東區除了在19世紀中期的憲章運動中發揮作用之外，作為工人階級聚集的地方，在19世紀最后二十年的工人運動中發揮了決定性的作用，促進了“工人代表委員會”于1900年成立，并推選出黨選候選人，于1906年組織正式改名為工黨。“工人代表委員會”和其他的工人群體組織體現出趨于強化的紀律，他們互相提醒“酗酒、仇恨和褻瀆上帝都是瘟疫和害蟲，會腐蝕整個協會的靈魂”[16]，尊嚴與規矩是他們的口號。

從文化上看，瓊斯（StedmanJones）的研究關注19世紀末工人階級的美德：天性善良、富有毅力、具有自我獨立的美德（individualism）。[17]E.P.湯普森在《英國工人階級的形成中》分析了工人階級的總體道德觀和行為舉止，他認為平均來看，“英國工人變得更守紀律，更加順從于時鐘的生產步調，較為謹慎，較為循規蹈矩；不那么粗暴，不那么隨心所欲反復無常了。傳統的體育活動換成了較為恬靜的愛好”。[18]同時，英國工人階級中一直存在一種學習風氣，逐漸形成了熱愛讀書，追求知識的傳統。大衛·文森特在《面包、知識與自由》一書中提到，一些青年工人組織了一個讀書會，自己籌建了圖書館，他們回憶，“書終于到了。我們每周一便士一便士地捐款，直至數額又能為我們的圖書館添一些有價值的書。一想到我們空空的書架即將被書塞滿的場面，我們就興奮不已”。[19]隨著印刷工業的發展、書籍價格的下降，工人們讀書的范圍越來越廣，恩格斯描述說“我常常碰到一些穿著襤褸不堪的粗布夾克的工人，他們顯示出的關于地質學、天文學及其他學科的知識比某些有教養的德國資產者還要多。閱讀最新的哲學、政治和詩歌方面最杰出的著作的幾乎全部是工人，這一事實特別表明了英國無產階級在取得獨立的教育方面已經有了多么大的成就”。[20]讀書提高了工人的知識水平，正是在讀書的過程中工人開始認識自己的階級地位，開始為自己爭取權利。

作為握有話語權掌握社會權力的階層一員，王爾德的書寫參與了上等階層對倫敦東區的歷史敘述，他們遮蔽掉了倫敦東區的底層勞動者的真實生活狀態，在文化上建構了倫敦東區的刻板印象，對倫敦東區即它所代表的下層階級進行一種同質化的書寫。小說中對于東區的想象性的文化建構暗示著貴族階層處于社會變革時期的矛盾心理。對于自己的貴族身份，他們表現得既驕傲又自卑。“光榮革命”之后的世紀通常被稱為“貴族世紀”，19世紀晚期的內閣是英國歷史上最為貴族化的內閣，[21]貴族精神是英國主導的價值取向，是社會所承認的官方的文化參照系。19世紀末，新興階級雖然在政治和經濟方面鞏固了自己的陣地，由于貴族壟斷了傳統的文化教育和文化消費，貴族氣質仍然為各個階層的共同文化理想，[22]貴族以其精神上的優越感高出民眾之上。但同時，社會生產力的突破性發展導致中產階級是當時最有活力的上升階級，貴族的傳統政治和經濟地位受到威脅。資產階級認為自己是經濟活動的關鍵人物，是創造性的力量。在整個國民經濟的馬車中，工人是拉車的馬，企業家是車夫，馬車的設計者，道路修建者，貴族是不付錢的乘客，是社會的寄生蟲。商品社會的進程使貴族們感到壓力，比如亨利勛爵為了買一匹老式錦緞可以和商人講幾小時的價。總的來說當時的英國貴族經濟基礎已失，貴族精神猶存的狀況催生了貴族階層的復雜心理。

對于無產階級，他們抱有深切的同情，在通過《濟貧法修正案》的斗爭中，貴族們攻擊工廠主忽視工人的生存，說他們對待工人像暴君一樣，不顧工人死活，因此他們是工人的天然敵人。只有貴族才是社會真正的主人，是工人的朋友，具有社會責任感，對下層階級的疾苦念念不忘。正如伊格爾頓評價說：“他（王爾德）的輕浮舉止是精心培養出來的，終其一生都表現出對被剝奪者的同情和憐憫。”[23]小說中對倫敦東區的描寫無疑將現代英國大發展所造成的傷疤暴露出來，對只知競爭和一味賺錢的中等階層形成批判。然而我們無法忽略的是，當別人詢問亨利勛爵要如何消除無產階級所受的奴役時，他“哈哈大笑，說‘除了天氣，我不想改進英國的任何東西。”[24]貴族在英國社會一直享有“天然長上”的特權，使他們維持現狀就可以保證自己的地位不受動搖，面對工業革命社會巨變的情形，任何社會、政治、經濟的變動，對貴族的既得利益都是一種威脅。因此，隨著工人階級力量的不斷壯大，貴族對他們的恐懼與焦慮也與日俱增，表現出巨大的傷痛和震驚。對于議會選舉改革的呼聲日益高漲，再加上法國大革命擺出了血淋淋的先例，英國貴族有些心驚膽戰，他們識相地認識到，改革最好自己主動來。所以，1832年英國議會實施了第一輪改革法案，1867年第二輪改革，1884年第三輪改革，將選舉的權利逐漸放開，包容更多的平民工人。到了第三輪改革時，擁有土地的貴族開始感覺到自己被邊緣化，開始走下坡路。E.P.湯普森強調，“當一批人從共同經歷中得出結論（不管這種經歷是從前輩那里得來還是親身經驗），感到并明確說出他們之間有共同利益，他們的利益與他人不同（而且常常對立）時，階級就產生了”。[25]倫敦東區作為一個持久有效的城市空間概念與上等階級的空間形成對立，成為“共同經歷”“共同利益”的載體，成為貴族階層階級恐懼的一個具體對象。小說中的倫敦東區充滿夜晚的昏暗的描寫，人變形成如怪獸般的丑陋和低下。彼得·阿克洛伊德（PeterAckroyd）說：“所有對于城市的焦慮都集中在東區，似乎在某種奇特的意義上，它已經成為倫敦本身黑暗面的縮影。”[26]這一地區不僅是一個城市空間，不僅代表著階級的區隔，還可以被看成是一個隱喻，是威脅和神秘的代名詞。

《道林·格雷的畫像》這部小說，表面上用道林與他的畫像的直接關系講述了貴族道德墮落的故事，通過對城市空間和階級的分析，我們發現了19世紀晚期上層社會對自身復雜的認識。空間生產的過程是一個不斷創造空間中心地帶，也同時生產出邊緣地帶的過程，形成嚴格的等級制；但同時中心地帶又要依賴這些處于邊緣的他者。王爾德筆下的倫敦東區，是由資本邏輯所推動的各種社會矛盾的聚集，實際上以兩種方式在發展：實體的方式和想象的方式。這兩種方式無法完全地割裂對待，然而這兩方面在不斷地互相影響，互相建構。社會關系將自身投射到空間里，而形成的城市空間作用于社會各階層對自身的確認。倫敦東區的城市空間不僅體現著社會歷史的發展，同時還暗示處于特定階級地位的人們的想象與焦慮，以及社會歷史與文化生產相互交織相互影響而產生的復雜關系。

注釋

[1][英]奧斯卡·王爾德著：《道林·格雷的畫像》，李家鑾譯，譯林出版社2015年版，第14頁。

[2]同[1]，第45頁。

[3]同[1]，第45頁。

[4]同[1]，第117頁。

[5]同[1]，第173頁。

[6]同[1]，第81頁。

[7]同[1]，第81頁。

[8][英]馬修·阿諾德著：《文化與無政府狀態：政治與社會批判》，韓敏中譯，生活·讀書·新知三聯書店2008年版，第73頁。

[9]轉引自Brodie，Marc.ThePolitics ofthePoor：theEastEndofLondon18851914.ClarendonPress：Oxford，2004，p.16。

[10]MerriamWebsterDictionary.

[11]http：//www.victorianweb.org/history/slums.html.

[12]Koven，Seth.Slumming：Sexual andSocialPoliticsinVictorianLondon.PrincetonUniversityPress，2004.56.

[13]同[1]，第36頁。

[14]WildeOscar.“TheSoulofManunder Socialism”.Essays.Pearson：London，1950，232.

[15]同[9]，p.37。

[16]轉引自[英]E.P.湯普森著：《英國工人階級的形成》，錢乘旦等譯，譯林出版社2013年版，第490頁。

[17]G.StedmanJones，“The‘CockneyandtheNation，1780—1988”，inFeldmanand Stedman，Jones，Metropolis，esp.294—300.

[18][英]E.P.湯普森著：《英國工人階級的形成》，錢乘旦等譯，譯林出版社2013年版，第480頁。

[19]VincentDavid，Bread，Knowledge andFreedom：AStudyofNineteenthCentury WorkingClassAutobiography，Routledge：London，112.

[20]轉引自錢乘旦等著：《在傳統與變革之間：英國文化模式溯源》，鳳凰出版傳媒集團、江蘇人民出版社2010年版，第334頁。

[21]姜德福著：《社會變遷中的貴族》，商務印書館2004年版，第8頁。

[22]錢乘旦等著：《在傳統與變革之間：英國文化模式溯源》，鳳凰出版傳媒集團、江蘇人民出版社2010年版，第325頁。

[23][英]特里·伊格爾頓著：《歷史中的政治、哲學、愛欲》，馬海良譯，中國社會科學出版社1999年版，第324頁。

[24]同[1]，第36頁。

[25][英]E.P.湯普森著：《英國工人階級的形成》，錢乘旦等譯，譯林出版社2013年版，第1頁。

[26]PeterAckroyd，London：TheBiography，Chatto&Windus：2000，678.