他有農民般的忠厚，也有眉宇間的智慧

張小琴

1975年，我在西安美術學院就讀，為創作畢業作品，我們五位同學在老師的帶隊下，前往西安市東郊白鹿原下一個名為東李村的地方采風。當時我們的帶隊教師是后來成為陜西國畫院創建人的著名山水畫家苗重安先生，苗老師那年37歲，精干、瘦削，充滿對藝術教育的熱情與想法，他在學院中國畫教學中倡導建立了新的學科——連環畫專業，選了一部小說改編為連環畫腳本。他選的這部《高家兄弟》描述的是灞河岸邊一對農村弟兄為上大學名額的糾葛，其中有濃厚的關中農村氣息、生活風貌和風云故事。在校內進行了必要的課堂教學后，我們一行人打起背包，拿起繪畫紙筆、畫板家什就來到了東郊白鹿塬上的毛西公社，住在了東李村農民家中。我與一家的女娃住一個大炕，將挎包與畫紙、筆全堆在土炕一角，在炕桌上鋪紙畫畫，當時誰也沒覺得艱苦難耐。一天三頓吃的農村派飯，每天去一家農戶，交上4角錢和一斤糧票（我們當時在校生一個月伙食費是12元）。拿著小說和腳本，體驗著其中的生話場景及個中情懷，畫了大量速寫，醞釀出了基本的畫稿。

《高家兄弟》的作者陳忠實是毛西公社的干部，這期間，我們與他之間有過多次交流。記得有次去看他，他在村頭麥場上的村民大會上大聲喊話，聽完散場后，我們師生一行與他一起沿著灞河渠岸上聊著走著。作學生的懷揣著好奇心，你一言我一語地問他小說里的人物是咋編出來的，陳忠實聲情并茂，講著他筆下的村民人物原型和身邊的人和事，生動有趣。至今耳邊似乎仍有苗老師與他的一問一答中陳忠實那濃郁的關中土語腔調：

——你是副社長，都管些啥呢？

——我抓養豬與計劃生育呢，哈哈。

——那你明天是星期天也不休息？

——我一禮拜（星期）都用來是全心全意服務呢：為咱的農民鄉親服務！

——那你啥時候用來寫作？

——平時顧不上，屋里也寫不成，能寫出的幾篇，都是公社、文化館、區上借調出來，住上招待所弄出來的。當然這也全要靠平時的生活積累么。

說到此，陳忠實有些激動，話題一轉，動情地說：“我本人就是一個強烈的文學愛好者，沒能走上大學的路，我把柳青當作我尊崇的榜樣，柳青的《創業史》讓我有了人生方向和目標，我就是想寫出一本本好書來！”

作為文化人我們彼此都有共鳴。灞河水在腳下流淌，有著澎湃的湍流回應著他。他不走了，蹲了下來，背后是古老的白鹿黃土塬，腳下是淙淙流淌的灞河水，眼前是肥沃的關中平原一望無際的麥垅，我們一行人象農民一樣蹲下來拍了一張合影照片，黑白照片。

在我回憶中陳忠實的模樣始終是這樣的：他蹲在河堤岸上，拿著煙袋，挽著褲腿，穿著農民的布衣，像冬天麥地一樣樸厚蒼重。既帶著農民特有的忠厚，也有眉宇間的智慧。我看到他滿臉溝壑，人生的閱歷全寫在顏面上，這是一種秦川大地的狀貌，也是幾千年壯闊豐饒的黃土地的生動表情。

受陳忠實作品和寫作精神感染，我們在苗老師的指導下，師生定住心，在村子一戶李姓農民家的廳房里支了二張桌案，坐著條櫈圍繞一圈，大家協作分工，鋪開稿紙畫出了一幅幅連環畫稿，根據故事情節，共59幅。第一稿，第二稿，勾畫好就貼在土墻上，觀摩討論商碓定稿，畫中如有缺欠之處，就拿起速寫本出外寫生。進入創作線描制作階段，有人專用鉛筆過稿，因陋就簡，就支著板凳靠上一塊玻璃透著描；有人主筆線描人物；有人專畫場景道具；我被認為基本功好些，專就人物面部和手的勾線；還有的專畫衣紋動態。這幾十幅畫，用大頭針一張張釘在土墻上，斑駁的陽光照著滿滿一墻。陳忠實也來看了，提了意見，暢談起農村人和事，那家老漢也蹲在自家條凳上，抽著旱煙袋跟著在一旁聊。陳忠實在那農舍、我們師生在那農舍與老鄉竟渾然如同鄉里鄉親一家人一樣……

這是陳忠實文學之路的起步期。許多文章都在回憶1980年代之后陳忠實的創作歷程和豐碑，但在“文革”末期的1975年，陳忠實從一個回鄉知識青年到民辦學校教師，再到公社干部，正在走著他的自學成才的、奮發勵志的文學之路。他的這個時期的作品，有著對生養著自己的渭河平原農村生活人和事的熱情描述，帶著獨特的語言思維，語句中展現出他對農民言語舉止的生動觀察和極其富有才華的個性表達，他對社會生活的敏銳的觀察和思考。當然，作品中不可避免的有那個時期的社會烙印和所謂階級斗爭的過度調子和個人認識局限。但此時，陳忠實的文學之路已然起航了，其抱負與胸懷已顯現出柳青影響下陜派文學新人之姿。《白鹿原》中那些性格鮮明的人物和精彩紛呈的故事，已經在這片土地醞釀孕育了。

那年春天我們師生一行在東李村住了近兩個月，完成畫幅六十余幅。我們遵循藝術源自生活、藝術工作者為人民服務的理念，努力去深入生活，甘苦自在其中。因著我們所畫的小說腳本生活態的鮮活，因著我們天天吃住畫畫生活在其中，一個個筆下的人物形象都可感可及，一棵棵大樹、一幕幕場景都可觀可游可信。那些畫幅至今看來，仍然有生活之真與造型之美。這套連環畫發表于1975年11期、12期《延安畫刊》，刊登共十一版。引發國內讀者開始對陳忠實其人、其作品了解和關注。事隔多年，已年逾78歲的苗重安先生對我說：從美術界來說，在陳忠實文學創作的初期，我們對他作品的推廣和介紹還是做出了一些事情的。