我的病友
——次仁

文/楊德超

?

我的病友
——次仁

文/楊德超

“嘭！”窗外的煙花次第炸裂開來，新的一年就這樣開始了。作為醫(yī)生，逢年過節(jié)都會收到無數(shù)的祝福短信，這也是我最大的成就感所在。閑下來的時候，翻翻短信，回憶一下與患者之間的事情，是我空閑時打發(fā)時間的最好辦法。翻著翻著，突然一個名字跳入眼簾：次仁。我心里一動，撥通了次仁的電話，電話里傳來的嘟嘟聲在鞭炮聲的映襯之下顯得無比冷清，良久，無人接聽。幾天后，已關(guān)機(jī)……次仁，你還好嗎？

初見次仁

那時我還是一名實習(xí)醫(yī)生，記得那是一個星期二的下午，我和上肢科王主任在門診即將結(jié)束一天的工作。這時，門診室的門被推開了，進(jìn)來了一位憨厚、樸實的少數(shù)民族漢子。我下意識地打量了他。約摸四十出頭，個頭不高但很壯實，手上還拿著自己的片子。在與我們交流的過程中有一些微微的拘謹(jǐn)。這樣的患者，并不鮮見，沒有特別引起我的注意。

于是，按照以往一樣，我刷了就診卡之后就仔細(xì)觀察了他的片子。片子顯示他的肘關(guān)節(jié)被一根金屬針從肩膀處穿過也就是右肱骨外科頸骨折髓內(nèi)釘術(shù)后。之后，王主任開始詳細(xì)地詢問病史。從他的敘述中我得知，這名叫次仁的患者是一位來自四川省阿壩州黑水縣的藏民。十年前，給自家蓋房子不小心摔了下來，由于黑水縣當(dāng)?shù)貤l件不足，就來骨科醫(yī)院做了手術(shù)。“為什么事隔十年之久，又想要取出鋼針呢？”我很不解。原來在次仁的族里有規(guī)矩人去世的時候體內(nèi)不能有異物，所以他打算取出右臂上的內(nèi)固定。

接診之后，由于新傷患者過多，取內(nèi)固定的只能排隊，次仁則排到了一個月以后，我們便讓次仁回去等手術(shù)通知。送走次仁，我被安排到病案室去調(diào)取十年前次仁的病案。可是遺憾的是，事隔十年，當(dāng)時醫(yī)院的技術(shù)設(shè)備有限再加上年代久遠(yuǎn)，并沒有留下太多有用的資料。經(jīng)過一系列的研究討論之后，王主任決定把醫(yī)院當(dāng)時所有的供材廠家都叫來準(zhǔn)備次仁的手術(shù)。雖然與王主任所做的許多復(fù)雜的大手術(shù)相比，這是一個小手術(shù)，但是面對患者，任何病情都是不分大小的。特別是次仁這樣的患者，我們更多了一份從醫(yī)者的惻隱之心，更加想要用我們的專業(yè)為他解決病痛。

再見次仁

在忙碌中，一個月的時間很快過去了，終于輪到次仁手術(shù)了，我早早的用科室電話聯(lián)系了次仁，通知他來醫(yī)院準(zhǔn)備做手術(shù)，并保持手機(jī)暢通。接電話的次仁十分熱情，我聽得出他很高興。那是一種中年人沉默的興奮，不張揚(yáng)，但很動人。通知完第二天下午次仁就趕來了，考慮到他之前的身體并沒有大礙以及經(jīng)濟(jì)狀況不佳，我和王主任商量決定安排次仁住在外面，安心準(zhǔn)備第二天的手術(shù)。第二天，按例做完檢查的次仁顯得格外開朗，之前的拘謹(jǐn)和焦慮都不見了蹤影，這樣的他我第一次見，不由自主地被他的情緒感染。對啊，一切都在變好，生活多么神奇，我連日來因為工作上的事緊繃的心情都緩了下來。我們聊了一會兒閑嗑兒，甚至互相開玩笑，次仁非常熱情地邀請我有空去他家里玩，那片遙遠(yuǎn)的閉塞土地，在次仁的描述中顯得神圣而令人向往。我還沒來得及回應(yīng)他的邀請，就有人來通知：檢查結(jié)果回來了。

血常規(guī)、便常規(guī)、心電圖、胸片一切正常。正當(dāng)我們都打算通知準(zhǔn)備手術(shù)時，卻發(fā)現(xiàn)腹部彩超提示肝臟有占位性病變！什么？我不敢相信。為了確診，科室趕緊加急安排他做了一個腹部的增強(qiáng)CT。很快的，結(jié)果下來了，與彩超結(jié)果一樣。

癌癥！作為一名醫(yī)生，我應(yīng)該保持職業(yè)素養(yǎng)，但是，不可抑制的，我感到極度的無助和沮喪。這是我從醫(yī)以來第一次接診患有癌癥的患者，這個醫(yī)學(xué)書上常見的冷冰冰的名詞如今赤裸裸地擺在我面前，我有些手足無措。我不知道如何面對積極準(zhǔn)備手術(shù)的次仁，不知如何面對突然降臨的災(zāi)難，甚至不知道該如何回應(yīng)他的邀請。可是，醫(yī)生的責(zé)任感驅(qū)使我必須要將這個結(jié)果告訴次仁。從CT室到病房的那一段路似乎比以往要長了許多，仿佛走了許久許久，才走到終點。我站在病房門口，次仁坐在床邊看著一張照片，臉上彌漫著淡淡的笑容。我的心揪了起來，“不要去！”“快進(jìn)去！”“不要去！”“快進(jìn)去！”我腦海里兩個小人撕扯著。最終，理智讓我推開了病房門。

次仁見我進(jìn)來，立即起身，問我，“小楊醫(yī)生，手術(shù)可以開始了嗎？”

“我……”我一時語塞，不敢看他的眼睛，“照片里是誰啊？”我趕緊轉(zhuǎn)移話題。

次仁拿起照片，“這個？這是我的三個娃，這是老大，這是老二，這是老幺。老大都能幫我干活了。”邊說邊給我指著看。照片上三個孩子顯得有些拘謹(jǐn)，但都一副生氣勃勃的樣子。“哦，那真好，孩子孝順多省心。”“哎，那省啥心啊，家里還有個老母親，七十多了，身體不太好，幾個孩子也還小，我做完手術(shù)就得趕緊回去，家里還有一堆事兒呢，放心不下啊。”邊說邊摩挲著照片。

“次仁，來，咱們坐著說。”我?guī)缀跻煅柿恕?/p>

“楊醫(yī)生，咋了，是結(jié)果不好么？”次仁望著我，眼底的光芒一點一點暗下來。

我點了點頭，“肝臟出現(xiàn)了占位性病變”，停頓了很久， “也就是肝癌，手術(shù)……我們的建議是還是別做了。”說完這一番話，我?guī)缀跏呛谋M了全身的力氣。我怕次仁做出什么過激的行為，但出乎意料的，得知結(jié)果的他顯得異常平靜，他只是望著我，輕輕地說了一句“啊，不能做了么？”似乎是在問我，又似乎是在自言自語。這一句話里到底有多少無奈有多少絕望又有多少不舍，我不敢細(xì)想。次仁的頭腦很清楚，雖然族里有規(guī)矩，但他還是接受了我們的意見離開了。離開前，還托病房的人轉(zhuǎn)告我讓我有空去他家鄉(xiāng)。他還惦記著！哦，善良的次仁。我不由地再一次為自己的無能為力感到憤怒和悲傷，作為醫(yī)生，還有什么比看著病人生命流逝更讓人感到痛苦的呢？

不見次仁

他走后，我專門查了他名字的意思：長命百歲。那個叫長命百歲的漢子，我還欠他一個回答，欠他一份盛情邀請的允諾。自從他離開到2015年春節(jié)前，每到大小節(jié)日他都會給我發(fā)信息，無論我回復(fù)還是不回復(fù)，下一個節(jié)日依然會給我祝福，其他什么內(nèi)容都沒有。2015年春節(jié)，我沒有收到他的短信，突然覺得少了些什么，事情回到了文章開頭的那一幕……

人的一生不知會有多少遺憾，不知會遇到多少震動你生命的過客，不知會經(jīng)歷多少無可奈何的生離死別。次仁，他已經(jīng)永遠(yuǎn)的消失在我的生活里了，除了短信，我已找不到他存在的痕跡。他讓我明白了什么是無奈，什么是隱忍，什么是生命的韌性。而我?guī)Ыo了他什么呢？大概只有那一個午后分享的喜悅吧。有一句話說人生就是一個不斷離別的過程，遺憾的是我們還沒來得及好好說再見。生活哪會給我們機(jī)會鄭重地告別呢？有的不過是不斷的離別罷了，有的不過是看別人的故事過自己的日子罷了，但我還是要說：次仁，再見。

作者單位/重慶市秀山土家族苗族自治縣官莊鎮(zhèn)中心衛(wèi)生院