我們終將成為“南·戈爾丁”

陳靈

幾個月前，筆者為某化妝品牌提了一個“完全自拍手冊”的Big idea，該活動旨在“教你如何高逼格地自拍”，因此我讓實習生找一些大攝影師的自拍照放入到PPT里作為展示；后來，我發現PPT中驚現了三張出現了“南·戈爾丁”，實習生并不知道南·戈爾丁是誰，只是單純覺得這些自拍看起來“憂傷”，“憂傷出了一種新高度”。

自拍攝影、私攝影的代表人物美國女攝影家南·戈爾丁（Nan Goldin）擅長以紀實攝影的方式展現了女性在面對自我、兩性和社會時所遭受的窘境和疲態。她的鏡頭展現了大量被美國主流文化忽視的“嬰兒潮”一代生存現狀，她記錄了大量邊緣人群：紋身成癮者、異裝癖、男同性戀、脫衣舞女郎、聚眾吸毒成員。

實際上，南·戈爾丁“憂傷最高點”的自拍照并不是實習生找給我的那三張，她曾在1986出版的《性依存敘事曲》影集中勇敢地放入了自己被男友暴打后的照片，并貼上“我不想忘記被男友毆打的事"的標簽，拍照變成了南·戈爾丁的一種救助行為。因為從那時以來，南·戈爾丁就再也沒有和這個男人見過面。

南·丁格爾的這些自拍照來自于關鍵詞“女攝影師自拍照”的檢索；時過境遷，這些照片成為了茫茫圖海當中“看起來很高逼格”的一隅，不認識南·戈爾丁的人大約只把這樣的照片當做是攝影師“無病呻吟的一吟”；只是，都是自拍或是“私攝影”，“藝術”與“日常生活”的區別似乎就在于這“無病呻吟的一吟”，藝術家紀錄“痛苦的一瞬”，而我們拍了成千張，卻只是為了找到一張滿意的“哈哈哈”。

誠然，“痛苦”，“憂郁”等負面情緒使人肅然起敬，也是照片“看起來高逼格”的主要原因。南·戈爾丁之所以能被實習生抽中，大概是由于她的照片的突出了人物的臉部特寫，特寫了“不應該放在鏡頭面前的”衰老，麻木，肉欲，上癮等生命狀態；只是如今在豆瓣上，在某些人的朋友圈里，類似這樣的“憂傷相冊”并不少見，他們露骨地選擇了將“Open Relationship”、“Bi-sexual ”等觀點以圖片的形式公諸于世，利用過曝、重影、近攝、并置、拼貼、分散、模糊、對比、不規整的構圖等“廢片制造法”去表達一種空洞的、絕望的、麻木的生命狀態，這些有別于“正能量主流狀態”之外的“頹態”如同長尾一樣一字甩開，當尾巴越來越長，長尾效應便終將發生效應：非主流變成了主流。

南·戈爾丁1953年出生于美國華盛頓，后因姐姐的自殺而深受打擊，14歲離家出走后，一路漂泊到紐約。在紐約，她與一群“非主流”青年人共同生活，共同經歷了一段靈與肉相互依賴的歲月，她拍攝的大多對象都因艾滋病而去世。1986年，戈爾丁將這些作品集結為代表作《性依存敘事曲》（The Ballad of SexualDependency，1986），一經出版便引起了社會各界的巨大反響。

南·戈爾丁與如今眾多喜歡將“私情緒”公之于眾的女生一樣，擁有強感知力和細洞察，“私密攝影”不再將鏡頭對準“陌生人”和“陌生的生活”，而是將攝影鏡頭如同一把刀子一樣刺入攝影者生活的本身，這種方式有點像作家常常標榜的：“我用一把刀子剖析自己，把血淋淋的真相展現給讀者”。

在很長一段時間之內，“自拍攝影”或是“私攝影”甚至不能談不上是“攝影藝術”的一種。社會紀實攝影代表亨利·卡蒂埃·布勒松曾提出了著名的“決定性瞬間”理論，強調攝影作為客觀事件的記錄方式必須“呈現事實”，攝影師常常用一副“圣母臉”，“嚴肅臉”，“高尚臉”去拍攝對象，由此產生了“拍攝者”和“被攝者”的微妙權力關系；所以，攝影師的“炮頭”也常常被比喻成為槍支。

南·戈爾丁作品除了“自拍”之外，也拍攝他人。只是她的“客體”多半是和她生活在一起的朋友，她作為這個“非主流”群體的一員進行記錄，不帶有“揭露”，“窺探”這樣的冰冷立場，拍攝朋友，亦是在映射自己。在《性依存敘事曲》之后，南·戈爾丁又先后創作了專題攝影《性愛之》（1986）、《另一邊》（1993）、《十年之后》（1998）等作品，這些作品沒有“精細的預設”，它們像是手機隨手一拍，通過濾鏡處理后發在Instagram的圖片狀態。

幾十年后的今天，南·戈爾丁的“自拍”和“私攝影”不再顯得特別，它們遍布在社交媒體的各個角落里， tumblr，twitter，facebook，nice，instagram，weibo，wechat記錄了無數種人生，無數種細微的情緒。攝影風格如同時尚一樣不斷輪回，我們正在重新經歷低配版的南·戈爾丁時代。

20世紀60年代，美國爆發了大規模的“反主流文化運動”，二戰后的美國經歷了經濟爆發式增長的黃金年代，超過六成的美國人變成了中產階級，實現了家家有電視、冰箱、真空吸塵器和洗衣機。南·戈爾丁出生于美國華盛頓一個中產家庭，她是家中最小的孩子，也是美國“嬰兒潮”時期誕生的典型一代。她在成堆的高級玩具、烤箱、工業食品當中長大，享受來自父母和兄弟姐妹的溺愛，消費和享樂主義逐漸吞噬她的傳統價值體系，工業的發展讓人們日益恐慌和麻木，“Good Girl”變成了貶義詞。

南·戈爾丁所記錄的便是這一群主流年輕人的“非主流”文化。1960年，口服避孕藥的發明推動了年輕人的性革命，姑娘們立志成為“bad Girl”，“純潔”變成了“無聊”的代名詞。1964年越南戰爭的爆發推動了“反主流文化”的發展，嬰兒潮出身的年輕人喊出口號“做愛，不要戰爭”。于是搖滾、吸毒、性革命、群居，奇裝異服等變成了美國年輕文化的一角。1969年8月15日，紐約白湖著名的伍德斯托克音樂節（Woodstock Rock Festival）中40萬青年在雨中裸奔，群交，吸食毒品。

20世紀70年代之后，女性意識的覺醒推動了“自拍攝影”的發展。在此前，男性擁有了攝影藝術的絕對話語權，他們鏡頭中十分擅長表現對女性的迷戀；他們捕捉女人漂亮的曲線，光滑亮澤的皮膚，和勾人魂魄的香唇，男人們消費“物化的女性”，女人們憧憬成為“物”；這些照片中鮮有表現女人的迷茫、痛苦、深思，女人們似乎“天生膚淺，沒有靈魂”；日本女性主義藝術批評家笠原美智子提出“視奸”一次，用來形容以荒木經惟為代表的男性中心主義的攝影，原意即男性攝影家通過照相機的取景框，用視線對女性施暴。而這一切，在20世紀70年代被懷疑，被反抗。

有意思的是，在21世紀的中國及美國，南·戈爾丁的社會背景在重演。中國的“90后”或是“95后”的生長環境及特點恰恰類似于20世紀50年代美國的“嬰兒潮”。 成長在這一代的年輕人也變成了“極端的一代”，一方面是“創新新勢力”的代表，另一方面是“互聯網撫養的頹廢的一代”，價值觀的多元性讓中國90后并非都“buy in”父母那一代的“雞湯成功學”，像是“努力不一定會成功，但不努力一定會很輕松”也成為了一種可以被選擇的“正確價值觀”。

同樣，女性意識的覺醒使得東方白蓮花式的女性圖騰日益失勢，“綠茶婊”這樣用以形容表面純潔實則重心機的女性在互聯網上流行。在10年前的中國，論及自拍和他拍總是脫離不了“可愛”，“淑女”等“Good Girl”的審美體系——嘟嘴微笑45°角的自拍遍布網絡；而今天，中國女性意識正在覺醒，從聲援柳巖鬧新娘事件到和頤酒店事件，“我可以騷你不能擾”的“女權色彩”觀點呼之欲出。在社交媒體上，段子手們諷刺那些“千遍一律的擺拍”，姑娘們也開始不滿足于“lowlow的網紅幸福臉”，女性有權感到難過、絕望、迷茫、困惑、恍惚，亦可po出“看起來有點頹的自拍”，配上“我的狗過世了”的消極文字，女性越來越不屑于做“尤物”或被認作為“尤物”，她們在拍攝她人的時候也時刻注意自己的品味，不再滿足于記錄“歡樂又友好的閨蜜團”，而是拍下“抽著煙的死黨”，“岔著腿姑娘”，自拍“Selfie”一次發明后，“drelfie”（醉后自拍）變得更加流行。

“南·戈爾丁式”的私攝影在這個時代不再特別，只是萬千“無聊”，“發泄”，“互動”，“炒作”，“博眼球”，“求點贊”方式的一種。這個時代不再有“非主流”，任何非主流隨時可能變成“微博頭條熱點”，受到主流人群的廣泛關注。正如當年的沉珂CK，她將自己自殺、自殘的全過程放以圖片的形式放在網絡上，在2016這個全民直播全民“楚門”的年代里， “直播自殺”，“直播痛哭”，“直播歇斯底里”變得稀松平常，我們在社交媒體上“自拍”或是進行“私攝影”，達到自我安慰，自我陶醉甚至轉換成“生產力”，我們不滿足于用美圖秀秀修飾皮膚，更要用濾鏡P成“黑白”，“綠藍”以此渲染情緒，我們對自我進行重新編輯，創造了一個基于網絡傳播的“新自我”，我們每一天都信仰芭芭拉·克魯格說的那句：“你的身體就是戰場”（Your Body is a battleground）。

南·戈爾丁曾說，“如今熱衷于將丑陋置換成美。長久以來，我一直在觀察女人是怎么美化自己來著，對這方面很在行。話雖如此，眼下反其道而行之則更覺得愉快。”這句話在今天似乎變得更為合理。