重溫勞森伯格：新概念、新技術、新材料

陳燁

“平凡的東西常常會受到忽視，不被注意。大多數藝術家都嘗試打動你的心，他們偶然也會打動自己的心。但我發現平凡的東西會更令人滿足?！薄_伯特·勞森伯格（Robert Rauschenberg）終于，要寫勞森伯格了。這位被譽為二十世紀最重要的當代藝術家之一，第一個提出了綜合繪畫并走向波普藝術的開端，第一個來中國辦展的西方藝術家，他直接影響了一大批后來成名的中國藝術家，也促進了“85美術新潮”的發展。屈指一算，去年就是勞森伯格來華辦展的第三十個年頭，也是他誕辰90周年。去年和今年世界各地都在舉行勞森伯格的紀念展覽：佩斯畫廊在香港舉行他的首次個展，展出《Slide》《Shiner》《Urban Bourbon》等作品以及ROCI勞森伯格海外文化交流項目的作品呈現；今年泰特現代藝術館和紐約現代藝術博物館將合作舉辦他首個去世后的回顧展，據英國《獨立報》報道，這距離上一次藝術家在英國舉辦大型綜合展覽已有35年。

還好，我們有尤倫斯，不用奔波就可以看看勞森伯格。尤倫斯當代藝術中心（UCCA）舉行的大型展覽“勞森伯格在中國”將展出《四分之一英里畫作》（The 1/4 Mile or 2 Furlong Piece， 1981年—1998年）以及他的一系列拍攝于1982年訪問中國期間的彩色照片《〈中國夏宮〉研究》（1983年），展覽還以一批罕見的紀錄文獻與檔案來回顧了勞森伯格1985年于中國美術館舉辦的“勞生柏作品國際巡回展”。相較于35年前，這一次重溫勞森伯格的作品又會給中國帶來什么新的靈感與挑戰？

1925年出生的勞森伯格在上世紀五十年代抽象主義興盛之時將現成品與抽象表現主義的繪畫結合起來，創造出個人的獨特藝術風格——“綜合繪畫”，這是一種拼貼技法，將生活上的實物與新聞圖片等組成抽象的作品。六十年代初期，他開始把大眾圖像拼貼成大型絲網版畫，中期他得到威尼斯大獎后，就一心投身到與其他藝術家的合作中，其中包括舞蹈家默斯·坎寧漢（Merce Cunningham）、崔莎·布朗（Trisha Brown）、工程師比利·克盧佛（Billy Klüver）、作曲家約翰·凱奇（John Cage）。比較讓人印象深刻的有創作于1959年的《峽谷》、《姓名縮寫》（1955-1959年）、《駁船》（1963年）等等，在勞森伯格的“加工世界”里，我們看到了生活中的各種物品，正如勞森伯格自己所說的那樣：“我很想消除藝術與生活之間的區別，也不贊成藝術被定義為常人不可及的精英活動?！?/p>

始終貫穿勞森伯格藝術創作的觀念，是生活與藝術的結合，就像他自己說的：“繪畫既關乎藝術，也關乎生活。二者缺一不可?！彼恢痹谶@兩者之間找到平衡點。他打破繪畫、雕塑、工藝的界限，破損的家具、繪制過的邊角布料、填充玩具、顏料、照片，還有輪胎、汽車零件等等，都被勞森伯格致密地放在畫布之上，這些曾經被認為是雕塑垃圾的作品后來被稱為“累積藝術”（additive art）。勞森伯格的藝術不僅僅停留在取材現實生活這個層面上，更深的一層是他對藝術系統的挑戰和嘗試。80年代，為了吸取更多的生活經驗養分和繼續想象力的馳騁，勞森伯格來到了中國，開始了一段中國情緣。

要說勞森伯格與中國的情緣，也許就要先談談他的“勞森伯格海外文化交流計劃”（Rauschenberg Overseas Culture Interchange，簡稱“ROCI”），這是1976年勞森伯格在華盛頓的國家美術館舉行回顧展期間產生的一個大膽的想法，他在想能不能在世界各地舉辦展覽？于是，這個旨在來推進美國和其他國家的文化藝術交流的項目就開始了，從1985年至1991年，ROCI項目的足跡遍布北美、南美以及歐洲、亞洲。

其實早在八十年代初，勞森伯格就來了中國，他曾帶領一群人在安徽的造紙廠下訂單，又在上海搜集產品作創作素材，還在中國旅行途中拍攝了大量照片。最為轟動的是，1985年他斥資50萬美元、動用軍用飛機、包下5個展廳，在中國美術館舉行大型展覽。這在當時引起了軒然大波，“我們看了他的展覽別提有多么興奮，他像打開一扇巨大的窗戶，原來藝術可以這樣玩?！彼囆g評論家方振寧這么回憶道。勞森伯格的這個展覽為當時正值“85新潮”時期的中國藝術界帶來強烈的沖擊。

《四分之一英里畫作》是他在1981年—1998年間的創作，歷時17年的創作，“它就像是一本日記，一個已經存在的事物的附屬品，所以這件特殊作品的展示形式也就像是將無關聯的事物置于關聯中。”（勞森伯格語。）這個作品可以說涵蓋了勞森伯格創作生涯中幾乎全部的重要主題，“混合體”、“紙板箱”、拼貼、攝影等等，作品中硬化的襯衫、由從墻體延伸出的樹脂玻璃制角錐體所覆蓋的躺椅、獨輪手推車、硬紙盒、隨意堆疊的書，還有一些相互連接的不同尺寸、形狀的畫，還有藝術家在旅途中搜集而來的嘈雜街頭聲音的音頻，都在用自己的痕跡記錄下勞森伯格眼中的中國。勞森伯格在這個作品中寄寓了他心中的美國新樂觀主義，他認為當時的時代環境需要一種具有持續感的價值觀來繼續前進，這種價值觀可能就來自現實生活本身，而非虛華。通過作品，勞森伯格希望觀者可以感受事物本身的隱喻，觀者應該找到屬于他們自己的方式來觀看?！端姆种挥⒗锂嬜鳌返那鞍氩糠衷?987年在紐約大都會藝術博物館中展出，那次的展出引來了一些爭議，主要是關于作品中被刺穿的書堆，這一點，當時勞森伯格甚為驚訝。勞森伯格隨意地將這堆書放在了作品中，而這堆書是他找到的20年來都從未在一個圖書館被借出過的。勞森伯格買下它們，又給了圖書館一筆足夠的錢買一樣多但更有趣的新書。他當時回應道：“這關系到我感觸頗深的心路歷程，但我猜大部分人認為我沒有權利破壞這些書。他們不知道在同一個圖書館中將擁有一段新歷史?！?

《〈中國夏宮〉研究》就是勞森伯格第一次來中國時拍下的系列攝影，通過鏡頭，他勾勒出改革開放初期中國的日常生活圖景，并以敏銳的構圖與獨特的審美目光介入世俗生活，并融入其在整個職業生涯中所關注的城市環境與景觀元素。這個30米長的卷軸式攝影作品是在一張柯達相紙上復合而成的，印滿了藝術家在中國拍攝的成百上千張照片。這個作品是1985年舉辦于北京的“勞生柏作品國際巡回展”中的重要作品，后來還有一場在拉薩舉行，而這次的展覽也將對作品的相關研究文獻一并展出。通過這些文獻資料和作品，我們便能感受到勞森伯格作為第一個來華展覽的西方藝術家，他的當代藝術對中國的影響有多深遠——這也許并不是勞森伯格所預料的，遠遠超越了當初他策劃ROCI項目的初衷?！敖裉熘袊乃囆g早已經超越了勞森伯格，勞森伯格去世了，他的藝術也成為了經典。”如果當初沒有勞森伯格，也會有另一位勞森伯格出現，但藝評家王瑞廷認為，他的到來還是有著突出的意義：之前中國人對西方當代藝術的認識都來自書本，而勞森伯格的到來則提供了一個直接的、活生生的實例。

重看勞森伯格，重新回顧那一段特別的藝術交流歷史，這一回顧極具意義，他終其一生都在創新，對新興材料、技術、觀念始終興趣盎然：“我的作品就是我的生命，現在，它蘊藏著我的靈魂，我的能量。我感到精神抖擻，強壯而堅定?！薄獎谏竦挠^念與精神對中國當代藝術的影響，是不容置疑的。