在九州穿行

文/葉舒婧

?

在九州穿行

文/葉舒婧

最初是被一部叫《乘列車前行》的電影撩起了去九州坐小火車的心思。遠離人煙，意氣風發穿行在油菜花田里的亮黃色列車似乎和我們通勤時乘坐的電車有點兒不同。大概前者有的是旅行情懷，后者不過是運輸上班族的沉悶工具罷了。

城市中的電車往往是功能性的，我們與它建立的感情具象而日常，是生活的一部分。幸好還有那些“秘境小火車”，穿過藏身于大山的遠古小站，仿佛要駛入洪荒年代。正如那位鐵道迷男主角所感嘆的，“這是只有我們才能理解的世界啊。”

一個人在日本旅行總是毫無章法，下午從鹿兒島JR站上車的時候，甚至不知當晚會宿于何處，最后撞到妙見溫泉的一家老旅館，竟也不是為泡溫泉，只不過離九州最經典的火車線路很近而已。

第一段搭乘“隼人之風號”，所謂“隼人”，是古代居住在薩摩（如今的鹿兒島）一代的男性，以驍勇敏捷著稱，列車也呈硬漢般的鐵黑色。中途在吉松換成鮮紅色的“新平號”，車廂內是清一色優雅的木質座椅，復古綠底波點紋座墊，幽幽的圓形頂燈，散發著一股谷崎潤一郎筆下的陰翳之美。觀光線上乘客寥寥無幾，其中半數為骨灰級鐵道迷，就是我們常拿來吐槽的典型宅男形象，但偏偏只有他們才擁有那一種天真。

鄰座的老爺子一看就是鐵道迷標配，脖子上掛著大單反，“好少見女孩子也是鐵道迷呢。”顯然，他把舉著相機亂入的這枚海外觀光客當成了同類。

“這輛列車哐當哐當的聲音很特別。”老爺子一邊豎起耳朵聽著，一邊跟我絮絮叨叨，那表情像是在跟親密愛人耳語。“其實不同車型、不同軌道、行駛到不同路段都會產生不一樣的聲音，這種變化很微妙，正是美妙所在。”

相比列車，我對車站更是情有獨鐘。最難忘是宿于溫泉旅館的翌日，在山腳泡了個私湯起身，準備離開時，老板從屋里追出來，塞給我一包油乎乎的鹿兒島特產“薩摩揚げ”，一副你不領情他就不讓走的堅決。京都人是絕不會這樣的，也只有在鄉下，才能感受到這樣不容分說的好意。

一路被前不見古人的陰濕霧氣包裹，直到嘉例川站，“嘩”一下扯開天空，接住了掉下來的陽光。古樸的木結構瓦頂小屋，原木色的站牌上刷著黑色站名，看不到任何現代社會的痕跡，恍惚間我以為穿越回了江戶時代。墻上倒是貼著有模有樣的時刻表，還掛著一幅80年代的淑女招貼畫，但站內空無一人，沒有乘客、沒有售票員，暢行無阻地進入月臺時甚至有點慌，“這樣一個車站，真的會有列車開過來么？”索性在冬日午后的陽光下打開文庫本，讀著伊坂幸太郎的《Lush Life》，剛有些昏昏欲睡，就被越來越近的“轟隆”聲叫醒了。

車站是有“愛”的，可日本的愛含蓄收斂，不會像香港那樣，放上黃底黑字的煽情燈箱廣告，“感激車站里，尚有月臺曾讓我們滿足到落淚。”它更像村上春樹小說里寫的，“首先要建一個為她特設的車站，在腦子里描繪出車站的樣子，再給予它具體的色彩和形狀。如果沒有車站的話，電車就沒法在那兒停車，也沒辦法迎接重要的人了。”

想起曾在不知名的無人車站，我坐在空蕩蕩的月臺長椅上，看著終于駛入的列車，心里想著：多好啊，至少坐上電車，我們都有想去的地方。