治國如八卦，修史即修行

箜篌引

八卦藝術

武德初年，唐高祖雖已稱帝，但全國還未統一，各路諸侯正鬧得歡。唐高祖忙著用武力收拾殘局、用道德感召可能歸順的人，怎一個忙字了得？這天，他忙里偷閑，和起居合人、秘書丞令狐德棻（fěn）聊起了時尚：“近來男人的帽子、女人的發髻都做得又高又大，不知是什么道理？”

頭上那點兒事，或高或低，或大或小，變來變去，都是為了緊跟潮流。這種娛樂八卦本可調侃一下，一笑了之。但問的人是皇帝，答的人是令狐德棻，應對便成了經典。

令狐德棻回答：“帽子和發髻都是頭上的事，也是君主的象征。晉將亡時，女裝都是上小下大；劉宋興時，又調了個個兒。這些時尚不簡單，都是現實的征兆啊。”這席話高明，將衣帽發型上升到了國家興亡的高度，且不動聲色地拍馬：這是大唐興盛的征兆啊！

這話，唐高祖愛聽。再自信的人也希望得到別人的認可，尤其是在塵埃未定的時刻。八卦不忘政事，且引經據典，這個令狐德棻是個人才！唐高祖很高興，覺得自己問對了人。

有了這段鋪墊，令狐德棻開始了下文：申請購募天下圖書。他是秘書丞，掌管經籍圖書。但隋末大亂，經籍圖書散失大半，如果不趁機搜集搜集，文化種子怕是要滅絕了。而在一統國家、拯救黎民之余還拯救文化，也是大唐無與倫比的氣魄。

工作也得講方法，不能板著臉要經費，惹皇帝煩。八卦一點兒、討巧一點兒，不僅于氣節無虧，反倒是一種談話的藝術，能讓領導愉快地接受建議。果然，正在興頭上的唐高祖力挺這個項目：它關系到李唐的文化建設嘛。

于是，一場浩大的書籍搶救運動開始了：鼓勵民眾獻書，對獻書者獎勵；對收來的孤本善本則讓書吏修繕補錄。一時間，響應者眾多，數年間，各類圖書書籍的收藏已經初具規模。

其實，征求書籍只是第一步。令狐德棻的第二步要宏大得多——修史。

三年后，令狐德棻終于尋到一個合適的機會，開始了第二輪公關。他從兩個層面闡述了修前代史的必要性、迫切性和正確性：從史學方面看，由于戰爭頻仍，史書文籍散失嚴重，如不在“耳目猶接”時修史，將面臨史學斷層；從政治方面看，大唐和北周、隋一脈相承，且三朝帝王的祖籍同出關中武川（今屬內蒙古呼和浩特），唐高祖的父祖都是北周唐公，為前代修史，既可為帝王父祖立傳，又可為李唐正名。

除了這些冠冕堂皇的理由，令狐德棻修史還有不足為外人道的一層：他也出身于關中望族，父祖也曾在北周為官，修史既可乘東風為父祖立碑作傳，又可提升自己的資歷。既不損公，又可肥私，何樂而不為？

學術路線

修史是項大工程，雖說有朝廷支持，雖說令狐德棻這兩年搜集了不少史書文集，但要開始修史，還是面臨許多難題。待修的史傳有魏、周、隋、梁、齊、陳六史之多，而統籌卻不到位，沒有明確總監和主編人選，欽定的修史人員有半數不擅長修史，財政等也難以為繼……眾多不利因素使此次修史歷時數年，卻無疾而終。

令狐德棻自然懊惱，但并不泄氣。或許，是他太心急了，修史更需要時間的積累和閱歷的沉淀，那他就耐心等待吧。史雖修不成，書還是要搜集的。令狐德棻致力于繼續積攢圖書素材，到貞觀初年，朝廷已集書二十余萬卷，為再次修史奠定了堅實的基礎。

貞觀三年（629年），唐太宗下詔重修前代史，此時距第一次修史已過去了整整七年。七年的積淀與磨礪讓這次修史底氣十足。有了上一次的經驗和教訓，這次修史少走彎路，直奔主題：房玄齡、魏征被任命為總監，令狐德棻被任命為主編；已完備的《魏書》不再修著；史學家姚思廉等子承父業，突出家學優勢……

這次修史雖說勢頭喜人，令狐德菜還是壓力山大。畢竟，他是修史的發起者，也是上次修史失敗的見證者，更是主編，任務繁重，還主修《周書》。因此，這次修史對他來說意義重大：只能成不能敗，成了，皆大歡喜，敗了，恐怕再沒機會了。

書齋歲月自是辛苦。且不說《周書》等著他著筆，其他四史也需要他親蒞指導。單是把握一個度就夠難了：修史于唐，政治性要遠遠重于學術性。且史海泛舟，爬羅剔抉，考驗的不僅是修書者的學識，更是耐心和毅力。所幸，他和他的團隊終于堅持下來了。七年后，貞觀十年，五史終于修成，成為獻給唐太宗登基十周年的大禮。

這份大禮很大程度上來自令狐德棻的堅持和捧場，唐太宗當然不會虧待他，在貞觀六年就賞他禮部侍郎的官職、彭陽縣男的爵位，書成后，又賜他帛400匹以示禮遇。

見唐太宗滿意，令狐德棻總算松了口氣。

作為儒生，學富五車便要兼濟天下，他對仕途自然是在意的。雖說他早在隋末就做了唐高祖堂弟的記室參軍，唐高祖時又為丞相的記室，但他是一介文人，缺少軍事才能和政治謀略，要想有所作為，在群星燦爛的初唐站住腳，只能另辟蹊徑——走學術路線。得到皇帝賞識，說明他選對了人生道路。

勵志人生

令狐德棻本就對歷史情有獨鐘，加之對領導意圖領會得剔透——唐初兩次修史，結果不同，目的卻一樣，都是資鑒以正名，唐高祖為代隋正名，唐太宗為奪嫡正名，尤其是唐太宗，有了武功，此時迫切需要文治——身為主編的令狐德棻自然要在五史中貫徹這種精神，《周書》尤其如此。

于是，《周書》就成了圖解李唐文治精神的教科書。通過西魏一北周一隋一唐政權之間的起承轉合，其政治架構的系統性、正統性和正確性讓唐太宗愛他沒商量。同時，他精于取合，以初唐政治需要為綱，符合這個標準的文獻資料，不管多長多雜，一律抄錄；不符合的，無論多精多短，一律刪除。

因主修者的不同，唐初所修五史的歷史觀方面也不盡相同，《隋書》《梁書》《陳書》重人事，《北齊書》重天命。《周書》取了個折中，天命人事并重：北周是天命所在，君臣又勵精圖治，終成一番大業，是大唐的前世，也預示著大唐的今生。

如此立意、取合，朝廷自然喜歡。而且令狐德萊不動聲色地在修史中發揮了八卦藝術，給李唐在周朝的兩位祖先戴高帽子，更讓唐太宗欣喜：干夸不過癮，令狐德棻干脆改改歷史，北周功臣排排坐，李唐祖先李虎由第三排成了第一。祖先英雄子孫好漢，拼爹拼爺成功，唐太宗的龍椅坐得更風光、更理直氣壯。

粉飾李虎的同時，令狐德棻也趁機讓自己的祖先搭了趟便車。門第社會，炫貴是必須的；近水樓臺，這些權他還是有的。難得忠孝兩全的好事，唐太宗也默許了。

修完《周書》一年后，令狐德棻參與修訂了《新禮》。這是一部禮儀大全，是大唐子民的行為規范。修成后，令狐德棻的爵位又上了一層樓：子爵。

一年后，令狐德棻又修訂了《氏族志》。以李唐為首的關隴集團在唐太宗的支持下，終于依靠這次修訂版中的排位完成了對門閥士族的重新洗牌，從而戰勝山東士族，成為初唐新貴。令狐德棻在諸位朝廷大佬心中的地位也水漲船高。

貞觀二十年，唐太宗又詔令修晉史。

唐初修五史，卻單單漏了晉史——不是遺忘，而是晉史太多，有18家傳世。五史修成，唐太宗豪氣頓生，要重起爐灶修晉史，由丞相房玄齡監修。而史學達人令狐德棻當然是頂梁柱。

從修完《周書》到這時，已是整整十年。十年一個輪回，其間，令狐德棻也做過太子右庶子和刺史之類的官，但不僅沒有升遷，反而由于種種原因被削職為民。現在，他又回到起點，澄明安詳的書齋生涯終于讓他沉靜下來。

《晉書》編輯部龐大，光編輯就有18人之多。房玄齡身為丞相，哪能天天來親自寫作？責任就落到資深編輯令狐德棻身上。他是學術界老前輩，歲數高，學問大，德高望重，大家都自然而然地推他為領袖，唯他馬首是瞻。令狐德棻也不負眾望，老當益壯，首創與“本紀”“列傳”并列的“載記”體例，記述匈奴、鮮卑、羯、氐、羌等少數民族統治者建立的十六國政權，賦予那段風起云涌的歷史以適當的歷史地位。

《晉書》修成后，令狐德棻重新崛起，被任命為秘書少監。

到唐高宗時，令狐德棻依然活躍在學術前沿，撰寫國史和實錄。《唐太宗實錄》和《唐高宗實錄（截止到顯慶三年，即658年）》的相繼完成不僅使他站到了學術之巔，還讓他名利雙收，被封為公爵。修史，使令狐德棻完成了一個學術達人的勵志人生。

政治欲望

其實，一開始，令狐德棻也是有政治欲望的，而不僅僅是做個學術達人。

他出身于關中望族，在唐初，關隴集團被抬上了天。這樣的氛圍，他想沒有任何想法都難。但唐高祖、唐太宗看中的都是他的修史才能，他只好勉力而為，將之作為完成政治欲望前的一種過渡和鋪墊。其間，他雖也擔任禮部侍郎等職，但那只是兼職，修史才是根本。

唐初五史修好后，令狐德棻有一種失重的感覺，被壓抑的政治抱負又冒出了頭。恰在這時，唐太宗給了他一個官職：太子右庶子。

太子李承乾頑劣，唐太宗望子成龍，期望奇跡出現，走馬燈似地換太子右庶子。多位大儒接手，又不斷下課。這次，終于輪到了令狐德棻。

這是個燙手山芋，但他不能不接。誰也沒料到，這一年距李承乾被廢還剩兩年時間。令狐德棻自然希望李承乾能達到唐太宗的期望，便竭盡所能地輔佐。但是，改變一個成年人太難了，何況他是太子。結果，奇跡沒有出現，唐太宗忍無可忍，太子被廢，令狐德棻的仕途也跟著玩完。好在，令狐德棻是唐太宗選拔的老師，和那些太子黨不同，只負了領導責任，被削官為民。這年令狐德棻正好60歲。

沮喪是難免的，不過，睿智如令狐德棻，當然明白這只是唐太宗的權宜之計：自己是關隴貴族，又是文治旗手，朝廷怎么會不用他呢？暫時閑置是堵眾人之口，更是等機會。

果然，一年后，令狐德棻被任命為雅州（今四川雅安）刺史。可惜，不久，他受到牽連，又被免職。兩次被免職讓令狐德棻大受打擊：看來，自己真不會玩政治，想華麗麗地轉身都難。

令狐德棻按部就班地消沉了幾年，唐高宗即位后，又給了他希望。

這天，唐高宗給宰臣學士們出考題：什么是王道、霸道，順序先后如何？現在推行的政策哪種最要緊？夏禹、商湯為何興國，夏桀、商紂為何亡國？

令狐德棻引經據典，答得最好：王道用德，霸道用刑，王道比霸道好；輕徭薄稅最要緊；夏禹、商湯罪己，所以興國，夏桀、商紂罪人拒諫，所以亡國。

此時，令狐德棻是禮部侍郎、弘文館學士、太常卿……一連串眼花繚亂的頭銜都是清貴職務，也都和治平沒什么關系。但唐高宗親民問政，嶄露頭角的機會難得，令狐德棻就顧不得矜持，急忙冒泡。

唐高宗聽得很高興：即位之初，難免要作秀，令狐德棻如此配合，倒使這場真人秀高潮迭起。但高宗也只是高興一下而已。這些大道理聽歸聽，至于如何做，那就不勞別人費心了。

自己的熱心貼了皇帝的冷臉，令狐德棻懂了，后來又埋頭修《唐高宗實錄》。看來，修史才是他的宿命，而政治如霧里看花，美雖美，與他始終隔著一層。

終極修行

公元666年，令狐德棻仙逝，享年83歲。

令狐德棻的一生很勵志：由男爵而子爵而公爵。奇特的是，這些爵位是通過學術成果，而非士人看重的治平政績得來的。唐初八史的作者，除卻魏征、房玄齡是由股肱大臣而封公爵外，姚思廉只是男爵，還有一位是子爵，還有沒爵位的。令狐德棻成了其中的佼佼者。

這種恩遇，除了他在史學上的成就外，也來自他的關中祖籍：令狐家族一直是皇室的盟友，從前是，現在也是。只是，太平盛世，有房玄齡等一幫嫡系臣子抬轎子，作為外圍人士，令狐德棻只能靠邊站。而盟友的身份又使他不可能受冷落。

于是，修史就成了令狐德棻的宿命。修修史，著著書，八卦八卦，敲敲邊鼓，弄弄風月，既風雅又沒有風險，既能應應景又能裝點門面，何樂而不為？何況，唐太宗給過他兩次機會，他沒有把握住，只能怨自己命苦。治平之類的大事，還是勞煩別人吧。

不過，曲徑通幽，不需治平，僅僅是修史，令狐德棻就功德圓滿。他不僅完成了（《周書》《唐太宗實錄》等皇皇巨著，唐初其他七史也無不印有他的戳記。

這是一場艱難的修行。在通向人生終點的路上，不管有多少欲望，多少誘惑，都要自覺不自覺地放棄，繁華落盡，才是澄明。這個大半生蝸居書齋修史的八卦男，這個堅持不懈的修行者，以親身經歷向后人證實了成功的另一種可能性：仰望理想，俯視現實，圓融就在俯仰之間。

編輯/葡萄