不是畫不好，而是審美變了

顧爺

在巴黎某博物館中掛著這樣一幅畫——《維納斯的誕生》，雖然在博物館眾多“裸女”之中算不上出挑，她卻在西方藝術史中占據著一個非常尷尬的位置。

這幅畫的作者名叫卡巴內，在歐洲藝術史上屬于活著有點兒名氣、死了沒人記得的那種角色。這幅畫完成于1863年，由于在當年的巴黎官方沙龍展中大獲成功，最終被當時的法國皇帝——拿破侖三世買下，成為他的私人收藏。同年，卡巴內被任命為國立高等美術學院的教授，登上了人生的巔峰。這些全部是因為這幅畫。

那么，為什么說它很尷尬呢？

因為就在同一年，還誕生了另一幅世界名作——印象派畫家馬奈的《奧林匹亞》。

人們常說藝術不能拿來較量，但往往只有做比較的時候才最吸引眼球。眾所周知，馬奈后來變成了神一樣的大師級人物，于是，原來牛得一塌糊涂的卡巴內就這樣被對比了下去，而他的《維納斯的誕生》也徹底淪為反面教材。它似乎已經成“落伍、守舊”的代表作……然而，它真的有那么爛嗎？

我們再拿一幅印象派的作品——雷諾阿的《陽光下的裸女》做一下對比。這幅畫被譽為“印象派維納斯”。同樣是裸女，為什么感覺差那么多？要說印象派與卡巴內所代表的古典派的區別，其實有很多，但最主要也是最明顯的差別，就是筆觸。

印象派毫不掩飾畫中的筆觸，懂行的人甚至可以直接看出他用的是幾號筆刷。再看卡巴內這幅畫中的細節，在女主角的胳膊上、肚子上幾乎找不到任何筆觸，這是為什么呢？

印象派畫畫，喜歡把畫架戳在戶外，要求的是快、準、狠……因為光線隨時會變。而古典派是在室內作畫，可以慢慢磨，一幅畫磨個一年半載是司空見慣的。卡巴內通常會在上完一層顏色后，用沙皮紙把筆觸磨掉，然后再上一層，再磨……直到看不出一絲筆觸為止。

這又是何苦呢？誰不知道油畫是一筆一筆刷出來的，有必要這樣嗎？

有必要，至少畫維納斯的時候，絕對有必要。

熟悉神話故事的朋友都應該知道，維納斯是美麗與性感的象征。她誕生在海水中，“維納斯是水做的”這個結果是毋庸置疑的。因此，卡巴內隱藏筆觸的目的，就是為了表現維納斯肌膚的白皙、水靈、吹彈可破……

由此可見，《維納斯的誕生》這幅畫不僅不爛，而且很美，它雖然不能代表一個時代，但至少可以代表當時大部分人的審美，只不過它剛好踩在了一個尷尬的時間節點上：大眾的審美變了。一個鮑魚、燕窩吃太多的人，總想換換口味。就拿雷諾阿為例，他后來畫著畫著也開始研究古典畫法了。

這就告訴我們：沒有一成不變的人，也沒有一成不變的審美，唯一不變的只是對美的追求。