林徽因：我是美人，我很忙

百合

一

世人眼中的民國女神林徽因其實并不完美。她身體不健康，有肺病，這一點倒是迎合了舊文人對“病美人”的病態審美；她性子急，不夠圓融包容，與周圍人的關系處理不好，除了婆媳關系緊張，與自己的母親也齟齬不斷。她曾說：“我自己的母親碰，了是個極其無能又愛管閑事的女人，而且她還是天下最沒有耐性的人。”話中的鄙薄和怒其不爭，與《紅樓夢》里探春對趙姨娘的態度如出一轍。

林徽因出生在一個關系復雜的大家庭，母親是續弦，沒有兒子，沒文化，性格又偏執，所以很不得寵，父親更偏寵性格乖巧且多子的另一房。身為長女的林徽因自小與母親偏居一隅，夾在父親和兩個母親之間，承受了極大的心理壓力與痛苦。后來她性格偏激，除了有母親的遺傳因素，多少也與成長環境有關。

但是她自強。因此她強大。

天資高的人都不會隨便聽從命運的擺布，林徽因就是心里提著一口氣，一定要讓自己活出個樣兒來的早熟少女。從北平到英國再到美國，從康奈爾大學到賓夕法尼亞大學，她沒有浪費降臨到她身上的每一次機遇。賓大建筑系不招女生，她只好進了美術系，卻選修了建筑系的全部課程，后來竟成了建筑系的助理教員，其優秀毋庸多言。在接受美國當地一家報紙的采訪時，這個妙齡中國少女發出了這樣的豪言壯語：“我要帶回‘什么是中西方碰撞的真正含義。”真是“才自精明志自高”。

像這種從一開始就知道自己的人生方向在哪里的人，自然不會輕易合本逐末，為情愛放棄一切。林徽因與徐志摩的那段往事，不排除她少女懷春時曾被翩翩才子的一腔柔情擊中過，但是以她的早慧與好強，她不可能讓自己去背負一個破壞他人家庭的第三者的聲名，因此她在關鍵一刻斬斷情絲，選擇了更適合自己的梁思成。這是性格使然——驕傲的鳥兒會格外愛惜自己的羽毛和能讓自己自由翱翔的天空。

縱觀林徽因的一生，是坐在悟性上，左手持理性、右手持感性的一生，每一次當理性與感性互博打得不可開交的最后關頭，她總能狠狠心讓理性贏，如同她在給胡適的信中寫到的那樣：“我的教育是舊的，我也變不出什么新的人來，我只要‘對得起人。”這些“對得起”的人里包括她的爹娘、丈夫、兒女和家族。這是她的底線，從前對徐志摩，后來對金岳霖，她都不會越線。

那些看上去完美無缺的人生，往往與自律、自抑相伴。分得清主次輕重的人，活得當然沒法那么恣意任性。一直保持這樣的標準姿態很累吧？但是，據說，所有美而對的姿態擺起來都不太舒服。

二

金岳霖曾戲撰一副對聯調侃梁思成和林徽因夫婦：“梁上君子，林下美人。”既有二人的姓氏，又暗含了二位的專業，研究建筑的人自然是穿梭于梁上林下之間，夸他們二人為“君子”“美人”并不為過。但林徽因非常不屑地說：“真討厭，什么美人不美人的，好像一個女人沒有什么事可做似的，我還有好些事要做呢！”她覺得用美人來定位她，是看低了她。

她說自己有好些事要做，不是虛詞。

在林徽因短短的一生中，她總是在忙，早年忙著求學，學業完成后，她一頭扎進建筑事業里，忙得不可開交：

她忙著教學，新婚不久就任教于東北大學建筑系，還設計了該校“白山黑水”圖案的校徽，被借鑒沿用至今，直到產后體弱、肺病復發才不得不離開；

她忙著研究古建筑，一路風餐露宿到山西，從雁北到晉南，云岡石窟、晉祠、廣勝寺……眾多埋沒在荒野的國寶級古代建筑因此為世人所知，她還不顧身軀瘦弱，親自爬上巍然的梯子，測量唐代建筑佛光寺佛殿前的石幢；

她忙著保護舊北京城，奔走呼吁，不顧因肺病而失聲；

她忙著參與設計新中國國徽與人民英雄紀念碑，在她去世后，人民英雄紀念碑碑建會還將她親手設計的一方漢白玉花環刻樣移作她的墓碑；

除此之外，她還忙著寫詩，那首輕靈綺麗的《人間四月天》至今膾炙人口；

她忙著畫畫，美術系出身的她當然畫得一手好畫，石板路、屋合、樹木、孩童和三兩只土雞，色彩明快的水粉畫上，筆調飽滿的鄉村風情流淌著溫暖；

她忙著教學生英文——比較諷刺的是，她在病榻上教過的林洙，后來成了她丈夫的續弦……

作為母親，她忙著養育教導一雙子女；作為女兒，她忙著照顧不好伺候的母親；作為長姐，她忙著關照異母的弟妹們；作為妻子，她忙著支持丈夫梁思成的事業，而且梁思成年輕時出過車禍，除了留下腿瘸的后遺癥，他還常年穿著鐵馬甲以固定腰椎，更需要林徽因的體貼關愛。

在李莊流亡時，她忙著用石板印刷辦刊物，還要操持家務，她拿筆的手除了洗衣做飯，還種菜養雞；在病床上，她還忙著著書立說，只要身體稍好一些，就半躺在床上為丈夫的書稿《中國建筑史》做補充修改、潤色，并親筆撰寫其中的遼、宋部分——有人詬病林徽因性格太自我，可她要做那么多事，哪里還有多余的精力來研究如何經營人際關系？即使有，傲氣的她也不屑為之。

同時代的一位戲劇家說，女人都把林徽因當仇敵。可是，對林徽因來講，朋友在精不在多，她要把時間留給最值得的人，石頭一車不如明珠一顆，有一個閨蜜已經足夠。

林徽因有著難得的真性情：“我也不會以詩人的美諛為榮，也不會以被人戀愛為辱。”坦坦蕩蕩面對他人的褒貶，一個人若可愛，總會有人來愛，又豈是才貌雙全的她能左右的？你若盛開，清風自來，沒有人愛才奇怪。

三

林徽因從不詆毀人，對于別人的詆毀也從不辯解。

徐志摩的原配張幼儀恨她，認定她是令自己婚姻破裂的元兇；陸小曼妒她，因為她是徐志摩心上的朱砂痣、怎么都繞不過去的一座玉女峰；更有學生林洙，以一面之詞散播了關于她和金岳霖的軼事。她們都曾言之鑿鑿地指證林徽因用情不專，如何玩心計，操控玩弄別人的感情，潛臺詞是：她憑什么得到那么多？

然而，凡是罵人為心機女的人，大多都是Loser（失敗者）。

而拿別人的私事攻擊對方是最Low（下等）的套路，尤其是情事。即便是一個最普通的人，誰的情路是一條完全平滑無褶的直線道路？而且，林徽因大節無虧，是鐵的事實。

與之形成鮮明對比的，是面對這些非議時，林徽因的沉默。她從來不和那些說她壞話的人對嘴，她容得下，拎得清，一心只做自認為更有價值和意義的事。這種姿態更讓人嫉妒。

即便被冰心白紙黑字地發表文章《太太的客廳》丑化，以林徽因的文采，打一場筆仗絕對勝算在握。但她沒有，只是客客氣氣送了對方一瓶又香又酸的陳醋作為回敬，干脆清爽。這種應對，不著一詞，卻盡得風流。

有人喜歡拿林徽因和陸小曼比，這二人哪里有可比性？金岳霖說過，林徽因有做不完的事，不需要男人時刻捧著哄著。她沒有時間去跳交際舞、抽鴉片，不會揮霍無度到讓老公為了錢四處奔波，不會好吃懶做浪費自己的才華，不會明明有手有腳、能自立謀生卻為了爭贍養財產而東求西告，更不會在丈夫死后不明不白地讓有婦之夫翁瑞午供養幾十年。

林徽因身前贏得多少贊譽，身后依舊贏得多少尊重。她的兒子將父母生前的好友金岳霖稱作“金爸”，為其養老送終，無懼世人的議論。知母莫若子，身正不怕影斜，她的兒子這么做，自然有自己的清醒判斷。

而陸小曼當年情人翁瑞午的女兒，如今已成老婦，在接受電視采訪時，提起當年舊事，話語之間對陸小曼頗多不滿。當被問及怎么看待陸小曼時，她輕蔑地笑了笑，意味深長地說：“她只是我父親的一個朋友。”

林徽因與陸小曼各自在后人心目中的分量不言而喻。

那些“一見徽因誤終身”的男人們，真的沒有愛錯人，她真的值得他們窮盡一生念念不忘。

在她的身上，有須眉男子都難有的品質，很少有一個女人能像她那般鐵骨錚錚，有信仰，有追求，勤奮、堅強、有驚人的意志，對自己的事業需求盡善盡美。他們對她，仰慕在先，珍愛緊隨。

她就像一棵樹，姿態挺拔秀逸，享受陽光也櫛風沐雨，自顧自蓬勃生長、開枝散葉。她既開花也結果，是那些以純粹花朵姿態自居、等著男人來照拂眷顧、希圖寄生于其身的小家子氣女人無法相提并論的。

林徽因從來不只是民國年間的臨水照花人，不只是現代文學史上著名情愛軼事的主角，人們對她的崇拜也好，誤解也罷，不過是因為她恰好是女子，又恰好長得美而已。

編輯/葡萄

鏈接

林徽因首先是建筑學家，其次才是詩人、作家和畫家。那些津津樂道林徽因情史的人，有幾個認真讀過林徽因的建筑論文？兼具了詩人情懷與作家感性的她，建筑論文寫得深刻、樸素、專業、準確，沒有學究氣，易懂卻不膚淺，金句迭出。

在舊北京城的保護方面，她詩意地寫道：“我們北京的城墻，加上那些美麗的城樓，更應稱為一串光彩耀目的中華人民的瓔珞了。”她還提出，文物建筑保護要有建筑與周圍環境的整體觀，這觀點今天仍然不過時。可笑的是，她所不能忍受的“所謂洋式樓房，所謂摩天高樓，模仿到家或不到家的歐美系統的建筑物，龐雜凌亂地大量滲透到我們的許多城市中來，長久地劈頭攔腰破壞了我們的建筑情調”這種早就應該“予以糾正的錯誤”，至今我們還在犯。

作為一個建筑師，林徽因還注重綠化，形象地說“池沼園林是一個城市的肺腑”。盡管她的論文里常常引經據典地涉及《易經》《史記》，但她態度務實，還是將建筑的優點排序為先實用，再堅固，再次是美觀——這些才是她對這世界更有價值的貢獻，而不是那些真假莫辨的八卦。