博物學，有關無用而美好的事物

閉上眼睛去感覺陽光、花草，伸出手去摸摸樹皮，光著腳去踩踩泥巴。

作者：劉華杰

北京大學哲學系教授，近年來倡導復興博物學。

今天我們要聊的是一門老掉牙的學問：博物學。為什么說老掉牙呢？因為它很古老，比數學、物理、化學、文學、歷史等都要老，從伽利略（象征著近代科學的發端）到現在也就三百多年，而博物學起碼有幾千年歷史。比如賴爾（現代天文望遠鏡奠基人，諾貝爾物理學獎獲得者）、拉塞爾·華萊士（“自然選擇”理論提出者，啟發達爾文提出進化論）、達爾文等都是優秀的博物學家。自然科學、生命科學能夠有今天，博物學作出了重大貢獻。

了解你周圍的一切

究竟什么是博物學呢？用世界上最牛的博物學家E.O.威爾遜的話來講就明白了：“實際上，博物學就是了解你周圍的一切。它可以是從山巔上眺望的一片森林狹長的遠景，可以是圍繞在城市街道兩旁的一片雜草，可以是一只鯨魚躍出海面的剪影，也可以是淺塘里水藻上長出的茂盛原生物。相比于虛擬實在，有人更喜愛現實存在。無論怎樣，世界的每一個角落都有無限的活力，等著人們去探索，哪怕只有片刻。至于那些所謂的‘現代科技的奇跡，我要提醒讀者：即使是路邊的雜草或者池塘里的原生物，也遠比人類發明的任何裝置要復雜難解得多。”

博物學，簡單點說就是動用我們個人的資源，了解周圍亂七八糟的東西。我們通常不想通過自己來了解大自然，我們想通過書本、科學家、電視臺告訴我們。我們閉上眼睛不去感覺陽光、花草，我們沒有伸出手去摸摸樹皮、光著腳去踩踩泥巴。

在一些發達國家，博物學民間組織相當發達，特別與看植物、觀鳥、登山等一些戶外活動聯系在一起。比如英國人喜歡觀鳥，有個皇家鳥類學會，是個民間組織，有一百多萬會員，計算一下可發現，相當于英國每60位公民中就有一位是皇家鳥類學會的會員。

觀鳥可以讓人去了解大自然、生態變化，了解鳥的習性，了解另一種動物是怎么生存的。有人會質疑，我們處在一個高科技的時代，提倡博物學有什么用？當有人挑釁性地提這個問題時，最好的回答就是“沒有用”。百姓看花看草，不是為了寫論文，是為了好玩！人這個物種是需要玩的。在玩中，可以不經意了解世界，欣賞世界的美。

我的學生姜虹有次在西雙版納拍攝到了蘭花螳螂，這種昆蟲的身體部件長得像蘭花的花瓣，這是自然選擇造就的，它們放在一起給人一種神奇的感覺，好象有某種神靈在操縱一樣，這是進化的奧妙之處。我們仔細觀察這些東西，是博物學的實踐過程，可以不發表論文，但是可以感受、體驗其中的美妙。我們是在“生活世界”中講話，不是在“科學世界”中論理。

放下包袱更好擁有這個世界

我帶學生在北京香山中科院植物園看到的一株小草，叫葶藶，大概只有一厘米高，它最高也就能長到十幾厘米，是種十字花科的植物。利奧波德在他的《沙鄉年鑒》里寫到，只有那種俯下身看到地表的人才能看到這種植物，仰著頭或平視走路的人是永遠也看不到這種小草的。這種小草確實很卑微，但是它是春天的象征。你看到它會覺得心情好點，你會覺得自己對春天加深了一層理解。

北京圓明園每天都有相當多的老人在園中觀看天鵝、花草樹木，幾乎沒有年輕人。為什么？年輕人都在教室學東西呢，都在創業，或者在創新呢。年輕人太忙了，年輕人是該忙更重要的東西。但是，在有時間的時候，也去看看花。嘗試一下，你會有意外收獲。

這樣一種博物實踐追求的是“無用但卻是很美好的”。當溫飽問題基本解決后，我們有能力走向自然，可以放下我們的包袱和鎖鏈，反而能更好擁有這個世界。用心觀察一只蝴蝶，我們可以做得比科學家還好。重要的是，這樣做之后，我們能看到不同的世界，將書寫不一樣的人生。

Tips 約翰·占爾德的鳥

圖片出自英國鳥類學家、博物學家約翰·占爾德之手。他被視作近代最偉大的鳥類學家之一。占爾德一生出版了關于英國和歐洲其他地方、亞洲以及新幾內亞島的多種鳥類書籍，為達爾文的進化論提供了依據。

Tips 威廉·休伊森的蝴蝶

圖片來源于19世紀英國博物學家、收藏家、科學畫家威廉·休伊森出版于1856年至1876年間的五卷本《異域蝴蝶新種圖解》。威廉·休伊森是杰出的博物學家和科學插畫師，他親手繪制的蝶類科學畫是科學繪畫中的珍品，也是現在歐洲最重要的博物學收藏。