超“無聊”玩家

心怡

每天干點無聊又無用的小事，讓資本主義的邏輯被人性的邏輯微微超越。

在《一段“無聊”鮮活史》中，作者彼得·圖海提到“無聊是一個非常‘有產能的情緒”，因為，“無聊”不只讓人休息，還可以神奇地誘發創意，排山倒海、源源不絕。很可惜，多數人都把無聊的時光用在了刷手機、玩游戲上，最后反而更加感到無趣又疲憊。

本期三位主角，在打發無聊上可都是一把好手。河井美咲宅在家也能給自己編出一個布魯克林奇幻劇;西蒙·吉爾茲做出了一堆搞笑的廢柴機器人;托馬斯·斯維茨更是花了九個月整出臺有自熔功能的烤面包機。嗯，看上去是挺幼稚還沒什么實際意義，可你又不能否認，其中又有種難以抵御的游戲感。就像童年的我們，對玩具屋、變形金剛、星辰大海的征途幻想無從抗拒一樣。所以，即便這是個理性主義至上的時代，也請允許我們每天抽取片刻時光，干點無聊又無用的小事，讓資本主義的邏輯被人性的邏輯微微超越，從理論上的理性經濟人，成為撒歡兒的熊孩子。

在貧乏的現實里創造光怪陸離的世界，她最擅長干這個。

河井美咲：歡迎來到幼稚力世界

4 月 29 日起，有“雜貨界宜家”之稱的丹麥品牌 Tiger，將在全球 27 個國家發售與日本藝術家河井美咲（Misaki Kawai）合作設計的雜貨系列。沒聽說過她的名字？沒關系。如果你也曾被村上隆的“幼稚力宣言”所打動，亦或欣賞草間彌生“精分”般的魔幻表達，那么這位新生代藝術大頑童，可能也會給你帶來似曾相識的共鳴。

微笑的樹和打架的菠蘿刀

日本是一個對“Kawaii”（可愛）主題癡迷不已的國度，從藥品包裝盒到電視廣告“Kawaii”在日常生活中無處不在，這種討喜的風格容易獲得好感，但很難動人。被譽為“新生代日籍藝術新星”的河井美咲，就喜歡在可愛中添加些古怪的元素，使其擁有更獨特的藝術沖擊力。在河井的世界里，香蕉可以引吭高歌、小房子驚慌起來圓瞪著眼、粉紅的大胸妹無時無刻不在送出秋波……看上去鮮亮又“俗里俗氣”的材料，到了河井手里都有了種“一本正經的游戲感”。

比較知名的例子是 2011 年她在瑞典馬爾默美術館舉辦的“Big Bubble”裝置藝術展，當時河井用了許多在旅行途中淘來的無用雜貨，譬如中國地攤專用的整張游戲牌、印度學校的草紙、尼泊爾大米袋子或是瑞典舊貨市場上一些說不出用途的小玩意兒，再把它們做成稀奇古怪的宇宙空間站、打架的菠蘿刀、被漂浮的牛頭犬啃咬的花生等立體畫面，組成了個類似于幻想中的兒童房間小世界。從異國搜集來的原本無用的材料，以獨特的色彩、形狀、紋理質地賦予了這個空間萬花筒般的絢麗效果，讓人們難以抵擋誘惑。原本打算參觀一場嚴肅藝術展覽的成年人，意外重溫了場童年在游樂場才有的純粹歡欣。

孩童般演繹成人世界的話題

在貧乏的現實里創造光怪陸離的世界，河井最擅長干的就是這個。無論是搞創作，還是平日生活，這也恰好契合了“藝術無處不在”的理念。比如河井居住的地方——電影里經常看到的布魯克林，常常是街道清冷路人冷峻的典型“高冷范”街區，但在河井的世界中，布魯克林卻是另外一個鮮活明亮的地方。

河井住在一座五層的白色公寓中，工業風格的建筑看上去已有些年月。從起重機一樣的大電梯上到五樓，一進門，就看到占滿整面墻的落地窗，陽光肆無忌憚地傾瀉進來，這間屋子讓她覺得“仿佛置身于海邊”。除了海邊，她還會幻想正在和熊貓一起待在中國，或是已經在沖繩的某個洞穴里和駱駝一起生活了好幾個月。做著白日夢，手底下也沒停，她把想象中的人/動物畫出來，再給它們一一取名字，順道編上條生平故事，“只要我有速寫本和鉛筆，我就能和它們一起玩耍。”宅在家還能玩出花樣來，也算是河井藝術天賦的外在體現吧。

這種“游戲精神”也是被藝術評論家、商業合作伙伴所屢屢提及的特質。她在英國記者佛朗西斯卡·加文所著的《影響我們時代的100位新銳藝術家》中回憶說，這可能與自己出生于大阪相關，在那兒“即便發生了某種不幸的或壞的事情，人們也能把它轉化為有趣的故事來消化，現實就不會顯得那么沉重”。

以日本傳統喜劇相聲聞名的大阪，就連當地人喜歡的職業棒球隊阪神隊獲得冠軍，都一定會有狂喜的球迷伴隨著喝彩聲從心齋橋上往道頓堀河里跳的著名景觀。這種“不端著”的民風，被她直接用到了創作當中，在著名的《哭泣中的藍皮膚胖女人》《從磚墻中突破而出的男孩》等作品里，人們在明亮的外觀下能明確地捕捉到其中復雜的情感——不安、希望、渴求、逢場作戲和善解人意等。用藝術評論家的話來說，“河井坦然接受生命中所有的裂縫和面對十字路口的艱辛，并且以天真的、積極向上的方式呈現出來，讓看到它的人心情立即變得明亮起來”。

這就是為何村上隆說，“‘幼稚的力量也很強大”：以孩童般的演繹來觸及成人世界的話題，即使現實有不完美之處，這種溫柔的語言，依然會打動你內心最柔軟的地方。

再理性的人都難免有非理性的時刻，每當那時我就會想，啊，世界最好能分成兩半，一半賣給實用主義資本家，另一半就留給愛做夢的人搞烏托邦。如果真有這么一天，烏托邦一定要給瑞典“廢柴機器人女王”——西蒙·吉爾茲（Simone Giertz）留張通行證，因為她“并不腳踏實地”的人生，就是為理性都市人打開新世界大門的。

促進懶惰文明發展

網紅走紅的姿勢有很多種，但西蒙紅起來卻是靠搗鼓些“促進懶惰人類文明發展”的不實用小發明，所以外國網友送她了個稱號：“廢柴機器人女王”（the queen of shitty robots）。“女王”有過很多著名的作品，比如：

直戳全天下賴床黨的痛點的“打臉鬧鐘”：由萬圣節玩具改裝的打臉假手，可以對賴床癥患者的面部進行360度回旋式拍（ou）擊（da），不把人叫（da）醒絕不罷休。

為愛美的懶人獨家定制的“烈焰唇膏機”：和“喂食機”相似的全自動機械手臂配置，堪稱智能時代的時尚新主張，你先別管是不是涂成了小丑嘴，反正在西蒙看來，不用自己動手的就是好機器人。

人類有時懶得連鼓掌都想找人代勞，作為接地氣兒的民間發明家，西蒙還發明了自動鼓掌機——老板的冷笑話隨便講，再也不怕沒人捧場，人生需要鼓掌機，給自己一點愛。這也是她最滿意的作品，集搞怪驚悚和正能量于一體。

除了發明家以外，西蒙還是一個Twitter段子手，“我的早餐機器人被評為2015年最沒用的機器人之一，太棒啦～啦～啦～”“很自豪能被評為瑞典2016的超級天才（Sweden's 101 Super Talent）之一”，這句話下面她還亮出了自己小時候在馬桶暢泳的照片，然后再自黑一句“其實小時候我就有這個潛質”。值得一提的是，西蒙和中國也是頗有淵源，她16歲的時候來合肥做過交換生，不僅會說中文，還曾在視頻里秀了一下“吃葡萄不吐葡萄皮”。走上發明創造之路后，西蒙為了省錢經常來深圳華強北采購電子組件。

未來一切都會成真

西蒙的每個創作都散發出不正經的氣息，但其實她也有嚴謹的一面。所有實驗機器人視頻發布后，西蒙都會公布自己的發明構思、原理、材料，最后還要總結產品的優缺點，甚至連失敗的實驗視頻也被上傳用來和有興趣的技術宅們討論——人家可是正經八百搞研究的，而不僅僅是做個搞笑網紅。而且人家大學時，也是正經八百地在瑞典皇家理工學院專攻技術物理學的。本來照著這路子走下去，西蒙現在都該長成第二個《生活大爆炸》里的Amy（科學高材生）了。沒想讀到中途時，她嫌學的東西太無聊就輟學了。轉而去了所名為“超島”（Hyper Island）的創造性學校，這所教學形式非常自由的學校鑿開了西蒙的腦洞，不但讓她迷上了編程，還讓她得以加入美國洛杉磯一家科技公司工程師團隊。在這兩處的學習經驗，使得西蒙的動手能力非常強，而真正讓她開始做“廢柴機器人”的契機則很偶然。

西蒙有次接到個制作兒童電視節目的企劃，目的是幫助小朋友了解電子的基本常識。可生硬的電路板并不能吸引小朋友們的注意力，在絞盡腦汁后西蒙想出一個點子：做個搞笑的機器人，或許是個生動的案例。后來的教學效果當然很好，西蒙也因此走上了民間發明家的“不歸路”。而且她所有的機器人都有個特點──基本沒用。不過即使不能真正派上用場，在制作過程中普通人也能從中窺見人工智能的有趣之處，所以西蒙樂在其中。

如今，為了專注于“廢柴”機器人的研發，她辭掉在舊金山的工作，回到家鄉斯德哥爾摩的一艘船屋上全職繼續做研發，并且過上了“每月流量只有 500M 的日子”。偶爾“出山”參加一些Discovery、Ted等媒體的錄制邀請，告訴大家如何把奇妙的想法實現出來。雖然很多西蒙的機器人還不能普及，但是就像概念派藝術家比爾·貝克（Bill Barker）說的，“未來這一切都會成真”，也許若干年后，西蒙的奇思妙想真的會改變我們的生活。

托馬斯·斯維茨：

寫份銀河系烤面包機制造指南

科幻小說《銀河系漫游指南》中有個奇妙的情節：一位20世紀生人發現了一顆未開發星球，當地土著過著最原始的生活。這人想用科技來改變這個社會，然后自己做國王。然而很快發現，沒有成熟社會資源的支撐，他連三明治都做不出來，更別提什么烤面包機等先進機器了。很多人都看過這段故事，然后一笑而過。只有英國設計師托馬斯·斯維茨（Thomas Thwaites）讀過后卻產生出一個“無聊而瘋狂”的念頭，“主角雖然失敗了，可生活在地球上的我有‘維基百科，上網搜點資料做臺最簡單的面包機總能搞定吧。”于是他花了九個月時間，從煉鋼起步DIY了一臺。

鋼鐵是怎樣煉成的

托馬斯的思路是：拆分一臺只有基礎功能的機器，以反向工程的方式倒推出制造的步驟。于是他買了市面上最便宜的烤面包機，結果發現只花了3.94英鎊（約37元人民幣）的機器，拆開后竟然有400多種不同的零件，由100多種材料制成。托馬斯被這龐大的零件數量搞得有點懵，冷靜下來后他決定采取折中的辦法，他對記者回憶，“我意識到假如要完全從頭開始制造一臺機器，可能要花一輩子。”于是他決定精簡下，只用鋼、銅、云母、鎳和塑料五種材料，做出最主要的部分。

那么第一個難題來了：鋼鐵是怎樣煉成的？托馬斯首先打電話給英國皇家礦業學院力拓集團，向高級礦物提煉部門的主席請教了煉鋼的整個過程。又聯系了一個鐵礦廠，經過一番游說后，他從那兒拖了箱鐵礦石回家。

第二個難題接著來了：怎么煉呢？無論是維基百科還是圖書館的冶金術教科書，都沒有教現代人如何在沒有冶煉廠的情況下煉鐵。最后托馬斯在某個歷史科學博物館里，找到了西方冶金學的首本教科書，照搬書中的方法煉出一堆無用的爐渣。眼看著實驗就要夭折，搜資料小能手托馬斯意外在網上找到了個奇葩的專利——其中提到可用微波爐代替工業熔爐，在開至最大火力熔30分鐘后，托馬斯終于得到了鋼。

接下來是銅，托馬斯跟著一位退休的地質學教授去銅礦場挖礦。聽聞托馬斯的“宏愿”后，驚呆的教授給了他個省事兒的建議，“還是裝瓶這里的水回去吧，里面已經溶解了足夠多的銅離子。”于是托馬斯用這些水澆鑄出了三個金屬插頭。

他還去了蘇格蘭某座山上采到云母（很好的絕緣體礦物質）;鎳更難獲得，托馬斯想方設法得到了幾枚含有鎳的昂貴紀念幣，用一支焊炬熔化了它們。

最難的大概要數得到塑料的過程。托馬斯打了大半個小時電話請求英國石油公司給他一罐原油，結果沒得到任何回應。沒辦法，他又想到了用馬鈴薯淀粉做塑料，剛開始提煉工作挺成功，但等他把塑料倒進模子，放在屋子外面曬干的當口，馬鈴薯殼被野外的蝸牛幾乎吃了個精光。幾乎前功盡棄的托馬斯只好找了家廢電器回收站，從中“開采”到了一些廢棄塑料，打碎、熔化、鑄形，最終給他的面包機做出了外殼。

有自熔功能的烤面包機

就這樣，一臺外表磕磣的烤面包機終于做出來了，更“了不起”的是這臺機器的電線還沒有絕緣皮，因為倫敦皇家植物園的人態度強硬，堅決不讓托馬斯從橡膠樹上割膠。所以當240伏特普通電流通過這些自制的銅線、插頭超過五秒后，運作中的烤面包機原件就會開始熔化，“它的外殼不斷滲出可疑液體，就像蛋糕上的糖霜出了差錯。”不過，余溫還是能把面包烤熟，所以托馬斯還是覺得自己成功了。

花了九個月做了臺擁有“自融”功能的烤面包機，聽上去有夠沒用的。但托馬斯在這個過程中證明，現代生活中越是簡單的東西，背景越是復雜。英國《金融時報》更從中窺見了全球經濟一體化給人類帶來巨大福音的明證，“我們只要掏一點點錢，就可以享受全球勞動大軍的努力成果，以及一臺烤面包機上累積的數個世紀的知識，這不是很美妙嗎？生逢在物質如此豐富的時代何其幸運。”