陳事美
北宋的太醫局是專門給京師百署、高等院校、駐京部隊等單位官僚看病抓藥的地方,里邊的醫生個個醫術高超,技藝精湛。在太醫局下邊,有一個專門研制新藥的機構叫藥劑局。這個藥劑局并不是專門為官僚服務的,而是面向全國研發、推廣新藥的,目的是造福社會、為百姓的健康服務。話雖如此,但哪頭甜、哪頭苦,藥劑局領導比誰都清楚。百姓健康的事情雖大,但與自己的官位并沒什么關系;若能巴結好權貴,自己的實惠將是大大的。
于是,出現了一個有意思的現象:藥劑局公開向市場出售的藥品,基本都是以次充好,假冒偽劣的藥材。熙寧年間,朝廷實行醫藥改革,在京師成立專門的中成藥、中藥飲片熟藥所,制藥標準、配制方法都是高標準、嚴要求,售價也只有市面的三分之一。朝廷下決心,要將好藥惠及百姓,以解決百姓看病貴、看病難的問題。京城傳喜訊,改革迅速推廣至各州縣,頓時贏得一片掌聲。然而,好景不長,藥材慢慢又回到了以次充好、假冒偽劣的程度。各地主管藥吏相互勾結,采取偷盜、調包等手段,中飽私囊。
與之相對應的則是,藥劑局每年都要拿出各種新藥、貴藥特供給各級權貴官僚。雖然并不是每個高官都要吃藥,也并不一定吃得下那么多,但該給還是要給,該送還是要送。一些高官的家里,好藥堆積如山,都長了毛。宋欽宗時,權傾一時的童貫被查處,官兵在搜他的家時,赫然發現其家財無數,其中,名貴中藥材裝了十幾車,僅僅名貴中成藥“理中丸”就有幾千斤,很多都已發霉變質。
元祐三年(1088年),76周歲的退休宰相韓絳病倒在床,太醫院的多名專家到韓絳家會診,發現其多種疾病纏身,交替發作,不知如何治療為好。有專家說,調理調理即可,有專家開出了一副藥方——特供的金液丹。據說,宋哲宗吃了效果就很不錯。當時就有專家反對,說韓老爺子的身體與皇帝的龍體沒法比,怕是頂不住。宋哲宗聽說后,關愛老臣心切,說金液丹算什么,隨便吃,必須吃。
專家沒人再敢反對,只好給病床上的老宰相灌下了特供的金液丹。結果可想而知,老宰相那顆脆弱的小心臟哪禁得住如此猛藥的折騰,沒一個時辰,便一命嗚呼。
韓絳的故事頗有些諷刺意味:老百姓需要好藥卻買不到、買不起;而官員不需要大補名貴藥材,卻因此喪了命。從古至今,醫療改革雖已不斷推進,但老百姓看病難、看病貴的問題仍然存在,因此只有從根本上打破特權醫療經濟,醫療改革才能真正落到實處,惠及于民。
編輯/梓童