詩凝冷香句，筆開早春花

荷衣蕙帶

作為揚州八怪之一，陳撰和揚州八怪其他人最大的不同是他不鬻畫。文人畫的特點之一就是自娛，以我手畫我心，托物言志，寄意筆墨，不求眾賞，也只有不鬻畫才不必受市場的牽制、被迫迎合世人的喜好，從而畫出高逸的作品。所以，陳撰傳世的畫和字滿紙皆是蕭疏澹寂的逸氣和文人氣。

生于鄞縣（今屬浙江寧波）的他很小就顯示出了書畫方面的特長。他自幼隨父舉家遷到杭州，在那里度過了他的少年和青年時光，并拜一位著名經學家為授業恩師。恩師不僅學識淵博，精通文學、藝術和哲學，更是一位善于因材施教的教育家，陳撰自然受益匪淺。在跟隨恩師讀書的時候，他還結識了比他小八歲的金農，與之成為至交，后來又一起成為揚州八怪中的兩位。

杭州堪稱人間天堂，一橋一亭都拓印過陳撰與金農的足跡，一園一景都留下過他們吟誦的詩行。在陳撰的玉幾山房，他們和好友共賞過名畫；在中元節的西湖，他們放燈聯句，徹夜暢談……那些青春的日子被陳撰寫成了詩，過成了畫。

唯一令他感到沮喪的就是科舉之路的蹭蹬。彈指一揮間，陳撰已過而立之年，卻還是一介布衣。這一年，他寫詩道：“百歲三旬過，名心已半灰。”也許是上天屬意他以書畫為業，他沒有繼續在科舉方面蹉跎歲月，對仕途已然心灰意冷，再不關切了。

為了有一個新的開始，他離開杭州，來到了淮左名都揚州。

著名收藏家、玉淵堂的主人項絪熱情接納了陳撰，不僅給他安排了別院，還派仆從專門負責照顧他的日常起居。項家古玩、古籍和古畫無數，陳撰原本就精通鑒賞古董，在這里更是開闊了眼界。平時，他在項府主要的工作就是校訂古籍。這是一項煩瑣的工作，要做好，必須具備深厚的學識修養，陳撰自然游刃有余。他和項綱既是同道中人，相處得也極融洽。

玉淵堂是文人常常聚集的地方，很快，陳撰就在這里結識了許多新朋友。閑暇時，他和一眾詩友泛舟虹橋，初來揚州的乍然欣喜令他的詩句一洗前郁。“一帶紅斜猶未啟，不關情處總銷魂。”“綠蕪煙冷畫橋空，一夜春色入雨中。”他寫揚州風物的詩句輕靈歡愉，恰如他此時的心境。

在這期間，他校訂了《水經注》等許多古籍善本，這些書都以玉淵堂的名義雕版刻印。也是因為有這樣的便利條件，他在39歲就出版了自己的詩集《玉幾山房吟卷》，詩名遠揚。

編書之佘，他常常繪畫自娛，最愛的就是梅花。他筆下的梅疏疏朗朗，枝干道勁，有一副傲骨錚錚，更有不媚不俗的清雅逸氣，這一點和潔身自好的他格外相似。

陳撰在玉淵堂生活了約二十年，又到了詩人程夢星的筱園。筱園就在二十四橋的旁邊，是當時文人集會的重要場所。在這里，身兼學者、畫家和詩人的陳撰同樣受到了很好的禮遇。筱園常有雅集，所以他隔三岔五就能和新朋舊友一起談詩論畫。一位老友也是筱園的常客，對方也是詩人、學者，他們閑暇時便會和朋友們一起去淘一淘古玩，互相交流一下淘來的寶貝，拿來一起賞玩、作詩。

風雅也并不能完全替代生活。在筱園眾多的文人雅士中，陳撰很欣賞一位年輕的畫家，看他的年紀樣貌和自己亡弟的女兒十分般配，就親自說和了這門親事。從此以后，陳撰在揚州添了一門親戚，更有了落地生根的感覺。

還有兩件事情，陳撰一直在做，就是閑暇時編寫《玉幾山房聽雨錄》和《玉幾山房畫外錄》這兩本書。《聽雨錄》是他的筆記，記錄了有關杭州的許多掌故；《畫外錄》則是抄記整理了前人題畫、評畫的資料集。人生飄忽，不過百年，他想多留下些東西。

才華橫溢的他也得到了兩廣總督、兵部尚書之子的欣賞，對方推薦他去參加博學鴻詞科的考試。面對這樣一個難得的機會，早已決意仕途的陳撰并沒有動心。他先是躲到了杭州，不承想，對方又寫信來催他應試。避無可避的陳撰只好寫信婉拒，言辭懇切地稱自己年事已高，無意仕途，只愿余年以詩畫怡情，安度平生。他生性原本就淡泊，早已如他筆下的梅花一樣，淡漠了春事，不愿與人爭芳。

在筱園，陳撰也住了差不多二十年。就在70歲時，他應邀搬到了江春的康山草堂。江春是當時徽商中的佼佼者，有“以布衣上交天子”的美譽。與其他富商不同的是，江春自幼飽讀詩書，是筱園程夢星的弟子，且一直很傾慕陳撰的才華，待陳撰也特別優厚。為了更好地照顧陳撰，江春還特意接來了他的侄女和侄女婿與他同住。陳撰也投桃報李，在康山草堂編輯了江春的詩集和時文合集。

因老友金農此時也定居在揚州，陳撰常常和他同時參加雅集，一起敘談、寫詩、作畫。

人到暮年，難免會生出孤獨感，陳撰總能從老友處體會到脈脈溫情，可他和侄女婿的關系卻越來越淡漠，等到侄女去世后，他們的關系就更加疏遠，甚至反目，這讓他的晚年總有些凄涼。為了讓陳撰能開心點兒，江春特意在他80歲（虛歲）的時候，為他舉辦了壽宴。席間，眾友人紛紛作詩慶賀，暫時舒緩了他的郁悶心情。

不知不覺，他在康山草堂度過了十年光陰。已經耄耋之年的陳撰精神依舊很好，還和金農他們一起泛舟虹橋，詩畫唱和。

但是，葉落了總是要歸根的。陳撰想回杭州了。他寫了一首《作客》：“作客秋風老，懷人夜月孤。文無驚絕世，淚有泣窮途。”揚州雖好，畢竟身是客，這里不是自己百年后的安身之地。

得知陳撰要離開，江春雖然很舍不得，但是考慮到陳撰已經80歲高齡，的確需要回到生養他的桑梓之地，于是命人特意在杭州南屏山給陳撰造好了墓穴，又送了許多盤纏，才戀戀不舍地與他灑淚揮別。

在杭州的一年中，陳撰依舊很孤獨。許多老友已經離世，能來往的已經沒有幾人。他常常會回想起揚州的老友和風物，他知道，今生再也回不去了。二十四橋依舊，冷月梅花，那是他的揚州，他只能把這份牽掛凝結在筆墨里、詩句間了。

編輯/葡萄