楊絳：錢鐘書心中“最賢的妻最才的女”

?

楊絳：錢鐘書心中“最賢的妻最才的女”

自1977年一家人搬進來，她就再沒離開過。一晃三十多年了，曾經的“我們仨”，只剩下這位老人，她有時也會喃喃自語，“家在哪里，我不知道，我還在尋覓歸途。”

但從那時起，楊絳就把這間寓所稱為“人生的客?！?，歡樂與傷悲來來往往，都成了過客，已沒有什么可以擾亂她平靜的心靈。楊絳開始獨自一人全身心整理錢鐘書的學術遺物——她把這叫做“打掃現場”，每日的生活簡單而規律，筆耕不輟，深居簡出。在她身上，人們往往忘掉時間的殘酷：一百年無情而漫長，而這位女性始終一如既往的柔韌、清朗、獨立，充滿力量，也給予溫暖……

不看書，“一星期都白活了”

楊家世居無錫，是當地一個有名的知識分子家庭。楊絳的父親楊蔭杭學養深厚，早年留日，后成為江浙聞名的大律師，做過浙江省高等審判廳廳長。辛亥革命前夕，楊蔭杭于美國留學歸來，到北京一所法政學校教書，就在這年7月17日，楊絳在北京出生，父親為她取名季康，小名阿季。

父親楊蔭杭對楊絳特別鐘愛，她排行老四，在前面三個姐姐中個頭最矮，愛貓的父親笑說：“貓以矮腳短身者為良。”楊絳八歲回無錫、上海讀小學，十二歲，進入蘇州振華女中，從小學習好，但也個性頑皮，上課時姓馬的老師講“白馬非馬”的典故，她調皮回說：“不通不通，假如我說，‘馬先生，非人也’，行嗎？”鬧得同學一片哄笑。在父親的引導下，她開始迷戀書里的世界，中英文的都拿來啃，讀書迅速成為她最大的愛好。一次父親問她：“阿季，三天不讓你看書，你怎么樣？”她說：“不好過?！薄耙恍瞧诓蛔屇憧茨?？”她答：“一星期都白活了?！闭f完父女會心對笑。

拒絕費孝通，與錢鐘書“緣起一面”

1928年，楊絳十七歲，她一心一意要報考清華大學外文系，但起了個大早，趕了個晚集——清華招收女生，但南方沒有名額，楊絳只得轉投蘇州東吳大學。費孝通與楊絳在中學和大學都同班，有男生追求楊絳，費孝通便對他們說：“我跟楊季康是老同學了，早就跟她認識，你們‘追’她，得走我的門路?！?/p>

楊絳念念不忘清華。1932年初，東吳大學因學潮停課，21歲的她與朋友四人一起北上京華，當時大家都考上北平的燕京大學，準備一起入學，楊絳臨時變卦，毅然去了清華當借讀生。母親后來打趣說：“阿季的腳下拴著月下老人的紅絲呢，所以心心念念只想考清華?！?/p>

當年3月初，楊絳去看望老朋友孫令銜，孫也要去清華看望表兄，這位表兄不是別人，正是錢鐘書。兩人初見，楊絳眼中的錢鐘書身著青布大褂，腳踏毛底布鞋，戴一副老式眼鏡，眉宇間“蔚然而深秀”。當時兩人只是匆匆一見，甚至沒說一句話，但當下都彼此難忘。錢鐘書寫信給楊絳，約在工字廳相會。一見面，他的第一句話就是：“我沒有訂婚?！睏罱{答：“我也沒有男朋友。”從此兩人便開始鴻雁往來，“越寫越勤，一天一封”，直至楊絳覺出：“他放假就回家了。（我）難受了好多時。冷靜下來，覺得不好，這是fall in love（墜入愛河）了?！?/p>

費孝通來清華大學找楊絳“吵架”。他認為自己更有資格做楊絳的男朋友，因為他們已做了多年的朋友。楊絳回應：“朋友，可以。但朋友是目的，不是過渡；換句話說，你不是我的男朋友，我不是你的女朋友。若要照你現在的說法，我們不妨絕交?！辟M孝通很失望，但也無可奈何，只得接受現實。

1979年4月，中國社會科學院代表團訪問美國，錢鐘書和費孝通作為代表團成員，不僅一路同行，旅館住宿也被安排在同一套間，費老還主動送錢鐘書郵票，讓他寫家信回家。錢鐘書想想好笑，借《圍城》里趙辛楣曾對方鴻漸說的話，跟楊絳開玩笑：“我們是‘同情人’。”費老直到晚年作文時，還把楊絳稱為自己的初戀女友，楊絳直言：“費的初戀不是我的初戀?！睆氐灼睬鍨榘祽僖粓觥ｅX鐘書去世后，費孝通去拜訪楊絳，送他下樓時，楊絳一語雙關：“樓梯不好走，你以后也不要再‘知難而上’了?！?/p>

“最賢的妻”，《圍城》名句出自楊絳之手

1935年7月13日，錢鐘書與楊絳在蘇州廟堂巷楊府舉行了結婚儀式。多年后，楊絳在文中幽默地回憶道：“（《圍城》里）結婚穿黑色禮服、白硬領圈給汗水浸得又黃又軟的那位新郎，不是別人，正是鐘書自己。因為我們結婚的黃道吉日是一年里最熱的日子。我們的結婚照上，新人、伴娘、提花籃的女孩子、提紗的男孩子，一個個都像剛被警察拿獲的扒手?！?/p>

隨后錢鐘書考取了中英庚款留學獎學金，楊絳毫不猶豫中斷清華學業，陪丈夫遠赴英法游學。滿腹經綸的大才子在生活上卻出奇地笨手笨腳，學習之余，楊絳幾乎攬下生活里的一切雜事，做飯制衣，翻墻爬窗，無所不能。楊絳在牛津“坐月子”時，錢鐘書在家不時闖“禍”。臺燈弄壞了，“不要緊”；墨水染了桌布，“不要緊”；顴骨生疔了，“不要緊”——事后確都一一妙手解難，楊絳的“不要緊”伴隨了錢鐘書的一生。錢的母親感慨這位兒媳，“筆桿搖得，鍋鏟握得，在家什么粗活都干，真是上得廳堂，下得廚房，入水能游，出水能跳，鐘書癡人癡福?！?/p>

1937年，上海淪陷，第二年，兩人攜女回國。錢鐘書在清華謀得一教職，到昆明的西南聯大上課，而楊絳留在上海，在老校長王季玉的力邀下，推脫不過任了一年母校振華女中的校長，這也是她生平惟一一次做“行政干部”，其實一貫自謙“我不懂政治”的楊絳，正是畢業于東吳大學的政治系。

1945年的一天，日本人突然上門，楊絳泰然周旋，第一時間藏好錢先生的手稿。解放后至清華任教，她帶著錢鐘書主動拜訪沈從文和張兆和，愿意修好兩家關系，因為錢鐘書曾作文諷刺沈從文收集假古董。錢家與林徽因家的貓咪打架，錢鐘書拿起木棍要為自家貓咪助威，楊絳連忙勸止，她說林的貓是她們家“愛的焦點”，打貓得看主人面。楊絳的沉穩周到，是癡氣十足的錢鐘書與外界打交道的潤滑劑。家有賢妻，無疑是錢鐘書成就事業的最有力支持。1946年初版的短篇小說集《人·獸·鬼》出版后，在自留的樣書上，錢鐘書為妻子寫下這樣無匹的情話：“贈予楊季康，絕無僅有的結合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友?！?/p>

錢鐘書的小說《圍城》被搬上熒幕前，導演黃蜀芹曾專門來征詢夫婦倆。楊絳邊讀劇本，邊逐段寫出修改意見。電視劇果然名聲大噪，一時在全國掀起熱潮，而出現在每集片頭的那段著名的旁白——“圍在城里的想逃出來，城外的人想沖出去。對婚姻也罷，職業也罷。人生的愿望大都如此?！北粺o數人時常引用，實際上就出自楊絳之手，她可謂是最懂《圍城》的人。

許多年前，楊絳讀到英國傳記作家概括最理想的婚姻：“我見到她之前，從未想到要結婚；我娶了她幾十年，從未后悔娶她；也未想過要娶別的女人。”把它念給錢鐘書聽，錢當即回說，“我和他一樣”，楊絳答，“我也一樣。

外柔內剛，“文革”時的磨難與風骨

1966年，錢鐘書和楊絳都被革命群眾“揪出來”，成了“牛鬼神蛇”，被整得苦不堪言，楊絳還被人剃了“陰陽頭”。她連夜趕做了個假發套，第二天照常出門買菜。群眾分給她的任務是清洗廁所，污垢重重的女廁所被她擦得煥然一新，毫無穢氣，進來的女同志都大吃一驚。楊絳特意把便池帽擦得一塵不染，閑時就坐在上面掏出書看，倒也無人打擾。

形勢越來越嚴峻，錢鐘書在中國社科院文學所被貼了大字報，楊絳就在下邊一角貼了張小字報澄清辯誣。這下群眾炸窩了，身為“牛鬼蛇神”的楊絳，還敢貼小字報申辯！她立刻被揪到千人大會上批斗示眾。當時文學所一起被批的還有宗璞、李健吾等，其他人都低著頭，只有楊絳在被逼問為什么要替資產階級反動權威翻案時，她跺著腳，激動地據理力爭：“就是不符合事實！就是不符合事實！”這“金剛怒目”的一面，讓許多人刮目相看，始知她不是一個嬌弱的女人。

1969年，他們被下放至干校，安排楊絳種菜，這年她已年近六十了。錢鐘書擔任干校通信員，每天他去郵電所取信的時候就會特意走菜園的東邊，與她“菜園相會”。在翻譯家葉廷芳的印象里，楊絳白天看管菜園，她就利用這個時間，坐在小馬扎上，用膝蓋當寫字臺，看書或寫東西。而與楊絳一同下放的同伴回憶，“你看不出她憂郁或悲憤，總是笑嘻嘻的，說‘文革’對我最大的教育就是與群眾打成一片?！逼鋵嵤晡母?，錢楊夫婦備受折磨，親人離散：楊絳最親的小妹妹楊必被逼得心臟衰竭辭世，女婿王得一也在批斗中不堪受辱自殺。而沉重的傷悲未把兩人壓垮，在此期間，錢鐘書仍寫出了宏大精深的古籍評論著作《管錐篇》，而楊絳也完成了譯著諷刺小說的巔峰之作——八卷本的《堂吉訶德》。

從干?；貋戆四旰?，楊絳動筆寫了《干校六記》，名字仿擬自沈復的《浮生六記》，記錄了干校日常生活的點滴。這本書自1981年出版以來在國內外引起極大反響，胡喬木很喜歡，曾對它下了十六字考語：“怨而不怒，哀而不傷，纏綿悱惻，句句真話?！辟澷p楊絳文字樸實簡白，筆調冷峻，無一句呼天搶地的控訴，無一句陰郁深重的怨恨，就這么淡淡地道來一個年代的荒謬與殘酷。女兒錢瑗一語道破：“媽媽的散文像清茶，一道道加水，還是芳香沁人。爸爸的散文像咖啡加洋酒，濃烈、刺激，喝完就完了。”不過，書出來后，卻只能在柜臺底下賣，丁玲甚至說，《班主任》是小學級的反共；《人到中年》是中學級；《干校六記》是大學級。

“最才的女”，創作翻譯雙高峰

求學時老師給楊絳的批語是“仙童好靜”，在英才濟濟的東吳大學，她很快就奠定了自己才女的地位：中英文俱佳的楊絳是班上的“筆桿子”，東吳大學1928年英文級史、1929年中文級史，都由她“操刀”。她還喜歡音樂，能彈月琴，善吹簫，工昆曲。大學期間，自修法文，拜一位比利時的夫人為師，學了一口后來清華教授梁宗岱稱贊不已的法語。

求學清華時，一貫愛好文學的楊絳開始自己創作，備受任課教師朱自清的欣賞，她的第一篇散文《收腳印》和第一篇小說《璐璐，不用愁！》都是被他推薦至《大公報·文藝副刊》上發表。楊絳在清華沒能拿到碩士學位，后陪錢鐘書西方游學，也未攻讀任何學位，但她一路旁聽，一路自修，坐擁書城，遍讀喬叟以降的英國文學，還不時和丈夫展開讀書競賽。兩人回到家中無事，便對坐讀書，還常常一同背詩玩兒，發現如果兩人同把詩句中的某一個字忘了，怎么湊也不合適，那個字準是全詩中最欠貼切的字，“妥帖的字，有黏性，忘不了。”

錢鐘書從昆明回上海后想寫《圍城》，楊絳甘做“灶下婢”，輔佐夫君全力搞創作，閑時在陳麟瑞、李健吾等人的鼓動下，嘗試寫了部四幕劇《稱心如意》。沒想這位自稱業余的劇壇新手“出手不凡”，第二年《稱心如意》在金都大戲院上演時“引來陣陣喝彩聲”，一鳴驚人，她所署的筆名“楊絳”也就此叫開。此后，楊絳又接連創作了喜劇《弄真成假》、《游戲人間》和悲劇《風絮》，諷刺幽默，流暢俏皮，頗有英式戲劇的風格。楊絳的父親和姐妹一同去看了《弄真成假》，聽到全場哄笑，問楊絳：“全是你編的？”她點頭，父親笑說：“憨哉！”1945年，夏衍看了楊絳的劇作，頓覺耳目一新，說：“你們都捧錢鐘書，我卻要捧楊絳！”

新中國建立后，知識分子普遍遭受冷板凳的待遇，翻譯無疑更為“安全”。楊絳的翻譯生涯最早追溯到清華讀研時，一次錢鐘書的老師葉公超請她到家里吃飯，飯后拿出本英文刊物，讓楊絳譯出其中一篇政論《共產主義是不可避免的嗎？》。她當時心想：莫非葉先生是要考考錢鐘書的未婚妻？在此之前，她英文雖棒，也從未學過、做過翻譯，但也只得硬著頭皮“應考”。交稿時葉公超卻連連稱贊“很好”，推舉發表到《新月》雜志。從此楊絳一發不可收拾，走上了翻譯的道路。她翻譯的47萬字的法國小說《吉爾·布拉斯》，受到朱光潛的高度稱贊：我國散文（小說）翻譯“楊絳最好”。

1958年，47歲的楊絳，利用大會小會間隙，開始自學西班牙語，打算從原文翻譯《堂吉訶德》。譯稿歷經“文革”的摧殘，“被沒收、丟棄在廢紙堆里”，最后“九死一生”，逃過劫難。1978年4月，楊絳翻譯的《堂吉訶德》出版。同年6月，西班牙國王和王后訪華，她應邀參加國宴。鄧小平驚訝道：“《堂吉訶德》是什么時候翻譯的？”此事一言難盡，楊絳忙于和西班牙皇室握手，無暇細談，只好答非所問：“今年出版的?！?986年10月，西班牙國王專門獎給75歲的楊絳一枚“智慧國王阿方索十世十字勛章”，以表彰她的杰出貢獻。

寫于1980年的《洗澡》，是楊絳迄今為止惟一一部長篇小說?！跋丛琛笔墙▏酢叭础边\動中的專有名詞，指的是知識分子需要對自己思想“骯臟”面徹底“清洗”，一部《洗澡》淋漓盡致地展現了各類知識分子在運動期間的眾生相。這部18萬字的小說被施蟄存譽為“半部《紅樓夢》加上半部《儒林外史》”。

走到人生邊上，淡泊自在

從1994年開始，錢鐘書住進醫院，纏綿病榻，全靠楊絳一人悉心照料。不久，女兒錢瑗也病中住院，與錢鐘書相隔大半個北京城，當時八十多歲的楊絳來回奔波，辛苦異常。錢鐘書已病到不能進食，只能靠鼻飼，醫院提供的勻漿不適宜吃，楊絳就親自來做，做各種雞魚蔬菜泥，燉各種湯，雞胸肉要剔得一根筋沒有，魚肉一根小刺都不能有?！扮姇≈?，我只求比他多活一年。照顧人，男不如女。我盡力保養自己，爭求‘夫在先，妻在后’，錯了次序就糟糕了?！?997年，被楊絳稱為“我平生唯一杰作”的愛女錢瑗去世。一年后，錢鐘書臨終，一眼未合好，楊絳附他耳邊說：“你放心，有我吶！”內心之沉穩和強大，令人肅然起敬?！扮姇幼吡?，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現場，盡我應盡的責任?！碑斈暌呀攀啐g的楊絳開始翻譯柏拉圖的《斐多篇》。2003年，《我們仨》出版問世，這本書寫盡了她對丈夫和女兒最深切綿長的懷念，感動了無數中國人。而時隔四年，96歲高齡的楊絳又意想不到地推出一本散文集《走到人生邊上》，探討人生的價值和靈魂的去向，被評論家稱贊：“九十六歲的文字，竟具有初生嬰兒的純真和美麗?！弊叩饺松倪吷希鷳鹩?，唯愿“死者如生，生者無愧”——錢鐘書留下的幾麻袋天書般的手稿與中外文筆記，多達7萬余頁，也被楊絳接手過來，陸續整理得井井有條：2003年出版了3卷《容安館札記》，178冊外文筆記，20卷的《錢鐘書手稿集·中文筆記》也將于今年面世……這位百歲老人的意志和精力，讓所有人驚嘆！

這也是她一貫身心修養的成果。據楊絳的親戚講述，她嚴格控制飲食，少吃油膩，喜歡買了大棒骨敲碎煮湯，再將湯煮黑木耳，每天一小碗，以保持骨骼硬朗。她還習慣每日早上散步、做大雁功，時常徘徊樹下，低吟淺詠，呼吸新鮮空氣。高齡后，改為每天在家里慢走7000步，直到現在還能彎腰手碰到地面，腿腳也很靈活。

當然更多的秘訣來自內心的安寧與淡泊。楊絳有篇散文名為《隱身衣》，文中直抒她和錢鐘書最想要的“仙家法寶”莫過于“隱身衣”，隱于世事喧嘩之外，陶陶然專心治學。生活中的她的確幾近“隱身”，低調至極，幾乎婉拒一切媒體的來訪。2004年《楊絳文集》出版，出版社準備大張旗鼓籌劃其作品研討會，楊絳打了個比方風趣回絕：“稿子交出去了，賣書就不是我該管的事了。我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡?！?/p>

錢鐘書去世后，楊絳以全家三人的名義，將高達八百多萬元的稿費和版稅全部捐贈給母校清華大學，設立了“好讀書”獎學金。楊絳與錢鐘書一樣，出了名的不喜過生日，九十歲壽辰時，她就為逃避打擾，專門躲進清華大學招待所住了幾日“避壽”。她早就借翻譯英國詩人蘭德那首著名的詩，寫下自己無聲的心語：“我和誰都不爭、和誰爭我都不屑；我愛大自然，其次就是藝術；我雙手烤著生命之火取暖；火萎了，我也準備走了。”

摘自《文史參考》

北京三里河一個屬于國務院的宿舍小區，全是三層樓的老房子，幾百戶中惟一一家沒有封閉陽臺、也沒有室內裝修的寓所——“為了坐在屋里能夠看到一片藍天”，便是楊絳的棲身之處。