□ 宋 珮
?
陸儼少“復(fù)古為新”的藝術(shù)思想及成就
□ 宋珮

陸儼少(1909-1993),現(xiàn)代畫家。又名砥,字宛若。上海嘉定人。1927年考入無錫美專學(xué)習(xí),同年從王同愈學(xué)習(xí)詩文、書法;次年師從馮超然學(xué)畫,并結(jié)識(shí)吳湖帆,遍游南北勝地。1956年任上海中國畫院畫師。1962年起兼課于浙江美術(shù)學(xué)院,1980年在該院正式執(zhí)教,后任浙江畫院院長。出版有《陸儼少自敘》《陸儼少畫集》多種專著。
20世紀(jì)的中國美術(shù)是整個(gè)中國美術(shù)史上又一個(gè)創(chuàng)作高峰,這一時(shí)期所涌現(xiàn)的卓有成就的藝術(shù)家和具有創(chuàng)造性的繪畫作品不勝其數(shù)。繪畫藝術(shù)的發(fā)展與其所處的大歷史背景密不可分。20世紀(jì)50年代全國性的“國畫”大討論,對一如既往地學(xué)習(xí)傳統(tǒng)繪畫提出了質(zhì)疑,“傳統(tǒng)派”與“革新派”展開了激烈的討論,對“國畫”的發(fā)展創(chuàng)新產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。此時(shí),公派去西方留學(xué)的學(xué)者陸續(xù)回國,帶來了全新的繪畫理念,中外繪畫思想開始發(fā)生碰撞,為中國畫的發(fā)展注入了新的力量。國家不斷發(fā)展,社會(huì)不斷進(jìn)步,掀起了建設(shè)新中國的熱潮,呈現(xiàn)出新的活力與旺盛的生命力。種種糅合和激蕩也預(yù)示著我國的繪畫藝術(shù)將要步入一個(gè)新的境界。就在這樣一股強(qiáng)大的創(chuàng)新浪潮中,陸儼少用一生殉道的精神很好地詮釋了他“復(fù)古為新”的藝術(shù)主張。
陸儼少(1909-1993),學(xué)名陸同祖,又名砥,字儼少,后改字宛若,江蘇省嘉定縣南翔鎮(zhèn)(現(xiàn)為上海嘉定區(qū))人。自幼好畫,拜王同愈先生為師學(xué)習(xí)古文,后拜海派名家馮超然門下,正式開始學(xué)畫。他平生甘于淡泊,不慕名利,多次遭遇不公之待遇,一生坎坷。但無論是在戰(zhàn)火紛飛、顛沛流離、攜眷流亡的時(shí)候,還是在政治上受到委屈、“四害”橫行的動(dòng)蕩時(shí)代里,他都未曾放棄過對藝術(shù)執(zhí)著的追求。他從“四王”入手,力追宋、元諸家,同時(shí)以自然為師,游遍名山大川,于抗戰(zhàn)時(shí)期入蜀8年,后又赴新安、井岡山、雁蕩山……心物同化,為其筆墨注入了新的元素與時(shí)代精神,終于創(chuàng)造出為世人所稱道的“陸家山水”。他深厚的傳統(tǒng)文人的修養(yǎng),寓詩、書、畫于一爐,藝術(shù)成就斐然,成為我國當(dāng)代杰出的山水畫大師。
當(dāng)時(shí)的畫壇對傳統(tǒng)繪畫藝術(shù)走向有著三種不同的聲音,分別可以用三個(gè)大師的名言予以闡釋:第一種是吳冠中的“筆墨等于零”,第二種是李可染的“用最大的功力打進(jìn)去,用最大的勇氣打出來”,第三種則是陸儼少的“對于傳統(tǒng),打進(jìn)去了就不要怕打不出來,打不出來,就證明還沒有打進(jìn)去”。這三種截然不同的言論恰好反映了當(dāng)時(shí)畫壇中三條不同的道路:第一條是完全改變以前對傳統(tǒng)筆墨的認(rèn)識(shí),從借鑒西方的繪畫思想入手,通過直接改變創(chuàng)作方式進(jìn)行重新的創(chuàng)作。在這條路上探索的人早有林風(fēng)眠、徐悲鴻、吳冠中等大師,當(dāng)下的許多藝術(shù)家也在積極探索,并將其發(fā)展到了一個(gè)新的階段,如實(shí)驗(yàn)水墨、現(xiàn)代水墨等等新的藝術(shù)形式。第二條則是最為普遍的,總結(jié)為繼承創(chuàng)新之路。以李可染先生為例,他是在學(xué)習(xí)傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上對真山真水進(jìn)行寫生,結(jié)合西方繪畫中如光和影的效果進(jìn)行筆墨的創(chuàng)新,從而樹立起個(gè)人的藝術(shù)風(fēng)貌。選擇這條道路的藝術(shù)家非常多,也是眾多輿論與媒體所最為支持與大力宣揚(yáng)的。縱觀選擇這條道路中的成功藝術(shù)家,他們有一個(gè)共同的特點(diǎn):從畫面上看第一眼感覺是“新”的,是具有明顯個(gè)人特性的新筆墨。仔細(xì)再一看,也能發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)筆墨的影子。第三條是當(dāng)下畫壇選擇人數(shù)最少的,即陸儼少所選擇的“復(fù)古為新”的道路。很多人將它與“繼承創(chuàng)新”混為一談,其實(shí)兩者是有著本質(zhì)區(qū)別的。“繼承創(chuàng)新”追求的是“創(chuàng)新”,要使畫面具有“新”的面貌,在這類藝術(shù)家的眼中,“創(chuàng)新”是他們所最終希望達(dá)到的目的。而“復(fù)古為新”所追求的是“復(fù)古”,畫面要有“古意”,筆筆有傳統(tǒng),并在此基礎(chǔ)上形成一家面貌。“復(fù)古為新”的思想從趙孟頫開始就已存在,董其昌、四王等都是“復(fù)古為新”思想的提倡者與實(shí)踐者。相比之下,這三條道路中“復(fù)古為新”的要求最高,選擇的人也很少。因?yàn)樗螽嫾以趯鹘y(tǒng)繪畫有非常全面且深刻的認(rèn)識(shí)與理解的同時(shí),還能從中“化”出自家之風(fēng)格面貌。此外,對于“古意”與“新意”的拿捏也十分難,“古意”過多了就容易被淹沒在傳統(tǒng)的海洋之中,變成了摹古,從而沒有了自我;“新意”過多了就不是復(fù)古,也就喪失了傳統(tǒng)繪畫中的韻味。
“復(fù)古為新”的思想是陸儼少貫穿始終并為之“殉道”的藝術(shù)主張,這從他一生中創(chuàng)作的作品題材數(shù)量上就可以明顯地看到。他90%以上的山水畫作品都是以傳統(tǒng)為題材,畫面“古意”濃厚,雖然他在一些特殊的環(huán)境下也創(chuàng)作過如新中國題材的繪畫作品,但從數(shù)量上看是微乎其微的。曾在拍賣場上創(chuàng)下歷史紀(jì)錄的《杜甫詩意百開冊頁》就是陸儼少“復(fù)古為新”的重要代表作之一,它不僅表達(dá)了陸儼少“復(fù)古”的意愿,同時(shí)也表明了他為此而“殉道”的精神。

陸儼少 梅花 57×38cm 紙本設(shè)色 1978年款識(shí):詩句到梅花,春風(fēng)十萬家。辛稼軒詞意。玉麟侄兒屬寫。一九七八年十月,陸儼少于鐘山之麓。鈐印:陸儼少(白) 宛若(朱)
“復(fù)古為新”的思想并不是陸儼少一個(gè)人所秉持的,但他卻是這個(gè)時(shí)代中最成功的一位代表性人物。如何來衡量他的藝術(shù)實(shí)踐是否成功,筆者認(rèn)為可以從兩方面來看:第一,既然是“復(fù)古”,就一定可以用傳統(tǒng)繪畫的評判標(biāo)準(zhǔn)—“六法”來加以評定。第二,要“新”就應(yīng)能被當(dāng)下人們所接受和喜愛。只有這兩方面都得到認(rèn)可才能真正稱得上“復(fù)古為新”的成功實(shí)踐者,事實(shí)證明,陸儼少正是這兩者皆備之人。臺(tái)灣的《雄獅美術(shù)》在介紹陸儼少時(shí)有一段評論很貼切:“走傳統(tǒng)路線的人喜歡他的畫是由于他深入鉆研前人的創(chuàng)作技巧與心得,又融會(huì)貫通地把它發(fā)揮得淋漓盡致。總之他是位能入能出的畫家,他的筆墨功夫,實(shí)際是將宋元之法集中于一身,他學(xué)宋人以取其法度,而歸宿于元人以盡其變。新派對陸儼少的畫也大感興趣,原因是被他畫幅中所具有的抽象意味吸引著。說實(shí)在的,有些作品如果不加上房子與點(diǎn)景人物,根本就看不出究竟是何物,抽象得很。從大處去看陸儼少的畫,首先看到許多的白面塊與白條子,又看到許多黑面塊。這些黑白對比互相交織成一幅幅奇特的景象,使整幅畫充滿了動(dòng)蕩之勢。在其藝術(shù)創(chuàng)作中,的確創(chuàng)立了前人沒有過的新技法,而且又能呈現(xiàn)出新的時(shí)代精神。”①陸儼少“復(fù)古為新”的創(chuàng)作道路既得到了傳統(tǒng)派的認(rèn)可,亦同樣得到了現(xiàn)代派的贊賞,可以說十分難得,也正是他技藝高明之處。
陸儼少“復(fù)古為新”的藝術(shù)成就是有目共睹的。他從技法上“復(fù)古”的造詣眾人皆知,那他又是如何“復(fù)古為新”的呢?筆者認(rèn)為可以從以下兩個(gè)方面探討究竟:
1.陸儼少的筆墨“處處無源,筆筆有根”
陸儼少的筆墨主要來源于傳統(tǒng),這也是他表現(xiàn)“古意”最重要的手法。他的“新”也正由此入手,畫中的每種技法都是經(jīng)過了陸儼少“化”過之后形成的自家之言,飽含了他對傳統(tǒng)的深刻認(rèn)識(shí)。最典型的就是他對線條的使用。在他的作品中,我們既能看到傳統(tǒng)筆墨中的“具象”線條,同時(shí)又有從傳統(tǒng)中“化”來的自家的“抽象”線條。此時(shí),線條就成為了他“復(fù)古為新”的橋梁,巧妙地將兩者完美結(jié)合在了一起。正如金嘉倫所總結(jié)的:“陸先生在筆墨上的貢獻(xiàn)是把筆墨之功能提升到可以抽離物象,純粹來欣賞線條與墨色本身多彩多姿的變化。這與西方現(xiàn)代繪畫,不論抽象或具象,把色彩與造型本身的藝術(shù)美感提升到首要位置來欣賞如出一轍。”②線條是中國畫最重要的表現(xiàn)手段,它對于中國畫的意義等同于色彩對于西方繪畫的意義。陸儼少正是抓住了這個(gè)最本質(zhì)的表現(xiàn)手法,從而將“復(fù)古”與“為新”巧妙地結(jié)合起來,在充滿“古意”的畫面中也能給人以耳目一新的感覺。在線條的運(yùn)用上,陸儼少對云和水的表現(xiàn)尤為精到,是他最具代表性的繪畫語言之一。

陸儼少 峽江險(xiǎn)水 紙本設(shè)色 20世紀(jì)70年代款識(shí):峽江險(xiǎn)水。為文治友兄畫。儼少。鈐印:儼少(朱)
陸儼少的作品中對云的表現(xiàn)極其豐富而有創(chuàng)造性。有水墨烘染而成,有線條勾畫而成,其中又有大勾云、小勾云之分,有墨塊的組合,還有“留白法”等等。對于“云”的刻畫,自古有之,多用勾線的方式,但其形狀多作靈芝狀,少有變化,少有生氣。陸儼少對“云”的表現(xiàn)則是對照自然云的形成,參酌古法,加以變化而來,經(jīng)過不斷的思考和探索總結(jié)而來。在作品中,他往往不是僅用一種方法來表現(xiàn)云霧,而是根據(jù)畫面的需要將多種方法結(jié)合,你中有我,我中有你,再將其與畫面中的山、石、樹相互依托,互相取勢。因此,我們所見作品中的“云”總是那般新穎而極富動(dòng)感,千變?nèi)f化,令人耳目一新。
與畫云技法的由來相同,畫水的技法也受啟發(fā)于他1946年畢生難忘的一次三峽之行。他自言:“尤其江流湍急,洄泭激流,灘各異制,曲折開合,水流其間,變化莫測。我坐木筏之上,可以細(xì)審其勢,得諳水性,而傳統(tǒng)山水,各家各派,無不盡備,誠非輪船急駛所能仿佛一二。在三峽之中,走了一個(gè)多月,比讀十年書得益更多。”③他對各種不同狀態(tài)的水的刻畫都十分精妙傳神:既有溪澗流水、湖面微波、小橋流水等平靜之水,又有山中瀑布、軒然大波、驚波四濺、云水相激的洶涌之水。可以說他在對水的描繪上已達(dá)到出神入化、古今獨(dú)步的境界,是陸家山水中最顯著的特色。
2.陸儼少對繪畫整體氣勢的把握。
自從“展覽”這種形式從西方進(jìn)入中國以來,中國畫一直有待解決一個(gè)問題:如何解決中國畫展示效果?為什么走進(jìn)西方繪畫的展覽場所總會(huì)令人感受到一股強(qiáng)烈的震撼力,而中國的展示舞臺(tái)總覺得缺了點(diǎn)氣勢?這里面有很多復(fù)雜的原因,畫種創(chuàng)作的本質(zhì)區(qū)別是其中不可忽視的原因之一。中國畫強(qiáng)調(diào)筆墨,西洋畫強(qiáng)調(diào)色彩與造型,這就決定了欣賞中國畫與西洋畫的方式不同:西洋畫適合遠(yuǎn)觀,講究整體效果;中國畫則適合近看,看畫中的一筆一劃、一人一木,即古人說的“把玩”。由此就不難理解為什么觀眾到展廳里看中國畫展覽時(shí)總是不自覺靠近畫面,而看西方繪畫時(shí)就顯得從容得多。傳統(tǒng)中國畫在當(dāng)今講求視覺沖擊力的時(shí)代,無疑受到了很大的沖擊,因此也促使許多創(chuàng)作者改變了傳統(tǒng)的創(chuàng)作方式,期許通過巨大的尺寸和強(qiáng)烈的色彩、夸張的造型等手法來吸引觀眾的注意力,從而也慢慢偏離了傳統(tǒng)繪畫的軌道。
這個(gè)問題不知不覺地同樣也影響到陸儼少的創(chuàng)作,他一方面仍保留了傳統(tǒng)繪畫中對筆墨的高度追求,滿足了傳統(tǒng)繪畫“把玩”的欣賞方式,同時(shí)又通過構(gòu)圖取勢的變幻巧妙同時(shí)也能在展覽會(huì)上光彩奪目。他的畫內(nèi)容豐富,每一筆都經(jīng)得起細(xì)細(xì)推敲,細(xì)微之處也都“收拾”得很巧妙。因此,在“把玩”的過程中總能讓人愛不釋手,章汝奭就發(fā)出這樣的感慨:“他的畫確實(shí)具有非凡的魅力,有的使你為之心曠神怡,有的能勾起你無窮遐想,有的甚或使你頓覺駭然,總之細(xì)細(xì)玩味,真會(huì)使你為之物我兩忘。”④陸儼少的畫除了“細(xì)膩”的一面,同時(shí)也有“豪邁”的一面。他作畫講究筆筆生發(fā),講究取勢構(gòu)圖,作品往往都呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的“動(dòng)感”和壯觀險(xiǎn)峻的氣勢,有很強(qiáng)的視覺沖擊力和感染力,從而能在眾多的書畫作品中脫穎而出。從這個(gè)角度看,陸儼少的繪畫在“復(fù)古”的同時(shí)也為傳統(tǒng)繪畫注入了“新”的活力與生命力。
作為一名藝術(shù)大師,陸儼少不僅僅是在繪畫本身取得了巨大的成就,在畫學(xué)理論上也有一套成熟的體系。其中“四三三”理論是最為突出的:四分讀書、三分寫字、三分畫畫。陸儼少提出這個(gè)比例,其用意是要提醒大家學(xué)畫不僅僅是作畫,還有畫外的功夫。陸儼少的山水畫、書法和自寫的詩文和題記被稱為“三絕”,有人評價(jià)他的山水畫是“以法書為骨,以詩文鑄魂”⑤,更是有人稱他為20世紀(jì)最后一個(gè)文人畫家,正所謂“人品既高,畫品不得不高”。“四三三”理論得自他的實(shí)踐,他的實(shí)踐也證明這個(gè)理論的行之有效。
陸儼少的作品有既傳統(tǒng)又現(xiàn)代的筆墨,內(nèi)涵深厚而又富有氣勢,既滿足了傳統(tǒng)派們的“復(fù)古”情懷,也迎合了現(xiàn)代派們敢于創(chuàng)新、朝氣蓬勃的精神。雖然“復(fù)古為新”的思想早就存在,但在陸儼少所處的時(shí)代中,在改革創(chuàng)新的大潮中,“復(fù)古”似乎不合時(shí)宜的。陸儼少敢于舉起“復(fù)古為新”的大旗,是帶有反思意味的。他用實(shí)踐為后人在尋求中國畫新發(fā)展的道路中指明了一條極可開拓的途徑,正如郎紹君所說的:“‘以復(fù)古為革新’,是中國畫演進(jìn)的一條大道。”⑥陸儼少正是走這條大道的最具有代表性的成功者,這條道路不僅奠定了他在畫史中的地位,而且對中國畫發(fā)展的影響也是深遠(yuǎn)而巨大的。
(作者為太倉市宋文治藝術(shù)館館長)
責(zé)任編輯:鄭寒白
注釋:
①陸儼少著《陸儼少自敘》,上海書畫出版社,1985年5月版,第138頁。
②《陸儼少書畫藏品集》之二,香港朵云軒有限公司,1991年。
③陸儼少著《陸儼少自敘》,上海書畫出版社,1985年5月版,第57頁。
④章汝奭《序》,《陸儼少書畫精品集》,今日中國出版社、香港人民美術(shù)出版社有限公司,1995年8月。
⑤韓天衡《法書為骨,詩文鑄魂》,見《朵云》1981年11月,第107頁。
⑥郎紹君《序》,《天孫云錦》Kaikodo&K.Y.Fine Art,2004年,第17頁。